刘清平随笔 | 斯是思史3. 批而判之的原创性

有了标志性的理念，只是头一个前提，并不见得一定就能挤进顶尖的思想史。尤其这年头，只要脑洞开得大，拼凑出几个特色的术语来，也不算什么难事。只要想想“三代宪政”“哈耶克式儒家”“道体判摄”“英国源于英山”之类的时髦词儿，各位就能知道个八九不离十了。

所以哈，标志性之外，理念要有洞穿众人的恒久魅力，还得具备一些条件。其中的一个，就是可以从“标志性”中直接推出来的“原创”，要求思想家的理念不能只是一般性的演绎，更不能是山寨式的照搬，必须是自个发明的独门秘笈。

比方说吧，前人已经围绕“体用一源”“体用不二”说了好些东西了，你绞尽脑袋瓜里长年积下的汁水，玩弄文字游戏，好不容易挤出个“即用见体”来，貌似也标志了，但除了标志一下你的蠢翻以及傻绝，还有啥子意思嘛，嗯哼。

世上没有两片相同的树叶，也不会有两个相同的人。也因此，要做到原创，光靠“我思故我在”的素朴主体性就不够了，因为随便找个“我”来，都能凭借他的“思”，造出他的“在”。现在人们上网，都会发表一些高见，刷刷存在感，就是想用“我思”“故”出个“我在”来。可有多少新意呢，恐怕就难说了，不是？

现实生活中，普通人（包括学问家）的“思”有个特点，大都是以兼收并蓄的方式，把不同思想家的不同理念杂糅在一块，合成了自己的那个“我”：你作为中国人，大概率是三教合流，文言又叫“据于儒，归于老，逃于禅”；他作为一个老外，很可能一边信耶稣基督，一边认可洛克的天赋自由。要说有什么个体性，不过是彼此杂糅的比重有别而已：与一心想实现儒家补天愿景的他不同，你多了些逍遥游的道家气质，我多了些屙屎放尿的禅宗心境……

相比之下，思想家能够脱颖而出，有自己的原创，关键在于他们“更爱真理”的勇气，敢于批判性地对待权威牛人，包括前辈的思想家，甚至是自己的老师。

拿摩西和老聃来说哈，都是中西思想史的“天下第一”了，也得先“破”而后“立”：摩西是针对当时的“多神崇拜”，发布了犹太教的“十诫”；老聃是为了拒斥文明的“有为”，倡导了道家的“无为”。至于前面已经有了古人的后继者，要在理念史上找到自己的地盘，就更离不开“批”这个、“判”那个了。

当然了，这里的“批判”，不是找茬挑刺的“为批而批”，也不是一根筋的“谴责非难”，更不是打翻在地的“批倒批臭”。它的要害在于“划界定位”，通过反思质疑，弄清楚被批的那个东西只是在什么范围内成立，一超出了哪些界限，就变得荒唐起来了。像康德的第一“批判”，肯定不是想把“纯粹理性”搞臭了，而只是设法给它划出一条界限：要是面对着“物自体”，纯粹理性的认知功能就不那么灵光了，不像先前的理性主义大师吹得那样，天花乱坠，无所不能。

很有意思的是，西方理念史上的大师们，大多是靠“自我批判”起家的，喜欢把矛头对准了自己的广义“老师”——包括那些没教过自己，但对自己有启发的前辈。特别是占据主导地位的“理性精神”，主要就是靠着一代又一代的哲学家，凭借“自己否定自己”的途径，一步步发展起来的。

最典型的例子，就是古希腊三哲了：柏拉图和亚里士多德这师徒俩，都是靠或明或暗地批教过自己的狭义“老师”，才让自己成了鼎立着的另外两只脚的。一直要到休谟、叔本华、尼采、海德格尔，才把批判的矛头直接指向了理性精神，生成了也很原创的非理性主义。

因此呢，就是考虑到宗教方面的因素，耶稣之后的西方思想史，也可以说是以理性精神及其批判作为主线的：要么弘扬理性，要么颠覆理性，不然很难挤进去。

相比之下，中国理念史的特色在于，像墨家和禅宗这些个“民间小宗教”，开创后几乎没见过思想家级别的了。法家除了商鞅和韩非，也看不到什么上了档次的后起之秀。道家先是出了杨朱和庄周，魏晋玄学又形成了“越名教任自然”的昙花一现，但接下来同样落入了“思想淡出，学问凸显”的沉寂——除非你把成玄英、王重阳之流，也当成了有份量的人物。

倒是身为“朝廷大正统”的咱儒家，断断续续生出了一批大师；但很遗憾，很长一段时间内，他们主要是靠一边公开批别人，一边顺手偷点别人的东西成“家”的。像孟轲对墨家，荀董对法家，程朱对道家，王守仁对佛禅，都是如此。一直要到李贽、黄宗羲、戴震、熊十力，“自我批判”才逐步取代了“他向批判”，成了咱儒家搞原创的重要方式，嗯哼。

因此呢，就是考虑到西学东渐的因素，慧能之后的中国思想史，也可以说是以儒家思潮及其批判作为主线的：要么弘扬儒家，要么颠覆儒家，不然很难挤进去。

这样子看，中西理念史走的虽然是殊途，有一点却同归到一块去了，都是靠不破不立的“批判”绵延自身，区别主要在于“自我”还是“他向”。原因很简单：一个思想者，少了大胆狂妄的批判性，哪怕可以借助博闻强记的好脑瓜，跻身学问家的行列，却断断没法杀入理念史的空间，因为他立不起原创的自己。

说起壮大思想家队伍的事儿，“斯是思史2”提到过一条双赢的途径，就是把本真的原创者说成是“一流”的思想家，把扩招进来的说成是“二三流”的思想家；这样子一举两得，既不会让极少数顶尖的思想家掉价儿，又能让许多活着的牛人，以及死了的大牌，脸上也微微泛出一点光来，简直是两全其美了。

但问题在于，这办法看起来给面子，其实没多大意思。前面说过，本真的原创者不只是学问上有价值，而且还提出了独此一家的理念，所以才是人世间的珍稀品种。相比之下，扩招的大都是将原创者的理念延展一下，即便有自己的东西，也是靠逻辑推出来的，因此只能在学问史中蹦跶一下，没法子升级到理念史。

不好意思哟，现如今的这个家那个家，无论中外，有不少都是这样子成名的，要么把前人的说法变一下，要么将别人的见解引进来，换了个马甲当成自己的，就是找不到不破不立的痕迹。比方说吧，尼采说过“上帝死了”，我现在有样学样，照着宣布“人也死了”“这个死了”“那个死了”，一个活口不留，不嫌瘆得慌？再举个例，“元宇宙”的新词刚出现，你就上赶着凑热闹，拿过来标榜自己说的“民主”怎样时髦，很有意思么？

再拿浅人来说，要是把从“元伦理学”到“元价值学”的扩展也当成了原创的发明，岂不是让人笑掉了大牙？一个纯形式的顺水推舟，既不费什么劲儿，又没多少实质性的内容，只不过避免了表述上的某些混乱而已。

还可以再举两个艺术上的事件：想当年的杜尚，提溜个西洋式的夜壶，去了趟画展，结果成就了一代大师。要是你今天对着秃子画葫芦，也把家里的饭盆菜坛子搬到博览会上去，不觉得是在练摊卖二手货，还自以为天降大才，创意无限，脸皮有点厚了吧，不是？

此外，眼下每过二三十年，都能涌现出若干一流的大指挥家和大演奏家，演绎起同一部作品来，各有各的特色，甚至还能亲自谱上几首小曲，在音乐领域造的纸，无疑是喜欢哼个小调，唱个卡拉的普通爱乐者们望尘莫及的。可要是因此就把他们与那些提到“命运”“火鸟”的标题就知道是谁的大作曲家相提并论，恐怕他们自己，也觉得有点不好意思吧。毕竟不在一个档次。

所以哦，虽然说当下的“大师”“名家”头衔，是个行当都能见到不少，如同大把撒出来的冥币，满世界乱飞，浅人还是要坚持一回原则：按照应然史两个层面的区别，学问史再牛的人物，也仅仅是“大学问家”，没有资格视为“小思想家”；理念史再差的角色，尽管只是“小思想家”，却还是不同于“大学问家”。

一码归一码，方显出俺老汉语义分析的超一流水准，嗯哼。