史在信 不在官民正野   記在實 不在大事小情

1

   “灰場邊”地名告訴我們，這兒原是海邊燒鹽的柴木灰燼堆積的邊緣區域，明之前肯定就在東海邊，但隨着長江每年千萬噸的泥沙俱下堆積成陸。緊挨着的“海門”就成了出海口，再下去就是上海，“上”為動詞，就是去海上，難怪精通中國語言文字的偉人喃喃自語，稱必有一地叫“下海”。

“南通州北通州，南北通州通南北”。這是個上聯，引來不少文人騷客應對下聯，皆不如人意。南通的名字就是這麼來的，但天高皇帝遠，南通的地位絕對不如在北京附近的北通州，也就是今天的通州。明嘉靖年間有徐姓一家從江蘇常熟一帶移居過來就落腳在直隸南通州這片鳥不拉屎的地界。

徐家在灰場邊已經繁衍了好幾代，徐氏宗祠也已成為當地最大的門樓。

                      2

關於第一代老祖宗怎麼在灰場邊立足發展起來的，無從考證，但老一輩傳說，第一對徐氏夫婦養了一隻老母雞，下了一窩雞蛋，孵了幾日，竟孵出了一個個金元寶。於是置屋買地，一下子成了一方首富。這顯然不足採信。

老夫婦過世後，子女買了個小島，建了座大墳。島上近水種的是水杉，近墳種的是松柏。遠遠望去蓊蓊鬱郁，氣象森森，因常年無人，島上各種鳥類嗚嗚泱泱。 每到清明冬至，子孫們搖船上島祭奠，小島頓時便香煙繚繞起來。鳥們被驚，嘈雜於半空。

徐氏宗祠也相當壯觀，影壁照壁幾進深院。門口有對聯：“自昔南洲高仕第，如今東海善人家”。

至於徐家姓氏輩份也不可考，能看到的排輩大約是——景、鴻、昌、大。從字面上看，全是“大”的意思。到了大字輩就沒有下文了，其實到了昌字輩，也都紛紛破舊立新改了名字。

徐家景字輩出了些人。文人不稀罕，但出了兩個武舉是了不得的。因為當時滿清考武舉不僅要筆試，更要比騎射，舉石擔。而考試時的馬和兵器都是自帶的，一般耕讀人家是買不起這些的，加上練武之人食量奇大，一般農家哪捨得讓子弟成為大腹漢糟踐糧食。每年梅雨季節過後，此二位家門口都擺出了頂戴花翎，說是曬霉，多少有點張揚的意思。因為是舉人，同為文舉的縣太爺見他們也敬三分，清制有功名者不需向官轎讓路行禮的。

我曾問過父親，文革中上海的徐景賢是不是你們家人？他說應該不是，他是上海奉賢人。

幾十年後昌字輩出了個文人，他既有革命的資歷，又是學歷背景，他叫徐冬昌，擔任了南通博物館的館長。他臨逝世前說，其實我們是蒙古人的後代。他應該是有根有據的。蒙古人在南通有很多，所以南通話有別於周邊的方言，如東面的啟海以及西邊的淮揚。而徐家人都是寬臉大鼻，與南方人的窄瘦臉型大異其趣。身材似乎也高壯得多。這就坐實了徐氏人體中有北方民族的血液。明末四公子之一的冒辟疆是蒙古貴胄，通州保姓也是蒙古人後裔，南通據說有許多是明朝流放的蒙古人，但名字都是可以看出來蒙古名族的痕跡的。徐姓應該是典型的漢人姓氏啊。

直到千禧年後，才有專事研究姓氏來源的書介紹道，徐姓有四個來源，其中之一是成吉思汗孫子旭烈兀後人幫助明成祖打天下，朱棣根據旭徐同音賜姓這支蒙軍為徐姓。當時還有許多蒙軍襄助朱棣打建文帝，經歷了無數次失敗和挫折，但這股蒙軍始終追隨朱棣一直打進南京。他們被派駐屯常熟一線，後來景字輩有個米商，生意破產，就回到常熟虞山廟裡當了和尚，並坐化於廟中，想來也是為了葉落歸根。

史學界有一種說法，朱棣非馬皇后所生，而是朱元璋和虜獲的元順帝妃子生的兒子，他有一半蒙古人的血統，更有甚者當時的蒙人說他是元順帝的遺腹子，不靠譜得很，但也可以解釋為什麼蒙古騎兵拼死幫他打天下，而他對蒙古人特別優待了。

這樣看來，老徐家也許有成吉思汗黃金家族的血脈了。父親是昌字輩人，誕生之前家中已有三個兒子，有點多餘，於是他就叫徐余昌。

                        3

父親說我們經歷了三千年未有之大變局。此話其實出自李鴻章，李中堂在晚清時說過“此為兩千年未遇之大變局”。父親未必看到過李鴻章的言語。他是從一世親身經歷體會出來的真實感悟。因為血雨腥風，溝溝坎坎一直伴隨着徐氏後人。

民國十九年鬧共產，南通來了個李立三。

三千年未有之大變局就從此時開始的。

                   4

立三路線一直在共產黨內屬於錯誤路線，大約就是以蘇聯為榜樣，急於求成，進攻城市，給黨造成了巨大的損失。但是共產黨在一般人心目中就是共產共妻，有恆產的人不管農工商都十分厭惡之，唯有兩種人喜歡，一是青年學子；二是赤貧無賴。老徐家所有讀書的孩子基本傾向於共產黨。許多寫這個時期的文學作品都有一個進步教師的藝術形象，幾乎成為一種套路。但的確就是這樣，當年文化人以左傾為時髦，言必稱蘇俄，他們在課堂上自然會流露出共產主義、社會主義的思想和理念。灰場邊有個小學，學校老師的確是以左傾為主，而著名的南通中學，也就是父親就讀過的中學，更是左派的天下。因為五四以後各種主義泛濫，人們認為幾乎沒有一個主義可以救中國，傳統的孔孟之道更是腐朽不堪。唯有蘇俄的馬列主義可以效法。

所謂的形勢比人強，也反映在灰場邊的青年學子身上，尤其是大戶人家的子女。徐家基本沒有赤貧人，但貧富差別很大。何以會有貧富，一是子女眾多的家族，必然會導致蛋糕越分越小。祖父徐鴻烈就是因為子女眾多，四男四女，所以儘管有些田地，也就溫飽不致冬餒而已；二是，晚清開始凡沾染上鴉片癮的家庭必然衰落，小姑媽嫁到了吳家，他們家老人就抽鴉片，由富裕戶轉為窮困戶，小姑媽擔起了振興家業的重任，不出幾年就扭轉了頹勢，獲得鄉里鄉親的好評。

                   5

徐家最大地主除了萬步以上的良田，還有護城河瞭望樓，還有看家護院的兵丁，就是子女少甚至一支單傳的原因。護院的馮排長是北伐軍的排長。按理說老蔣的北伐軍都是革命軍人，軍校學生，怎會變為地主老財看家護院呢？原來南通城有家電影院是北伐軍的一個趙姓營長開的，馮排長是趙營長的部下。趙營長有個兒子叫趙丹，後來成為中國首屈一指的男演員。因從小就泡在電影院，表演就無師自通了。他也是左翼激進分子，還被關了多年的牢。建政前他拍了許多好影片，如《烏鴉與麻雀》等，建政以後他主演的《武訓傳》，是中國電影史上的一座豐碑，但是後被批判不能公演。他的魯迅、周恩來劇照，可以說形神兼備，可惜上峰不讓他演。

   趙營長、馮排長都不是黃埔出身，而是舊軍人以戰功晉級的。黃埔學生軍的戰鬥力其實很一般，真正能打仗的還是舊軍人甚至流氓地痞。馮排長後來的故事有點俗套，如和地主女兒相愛之類。後來地主被當地土匪綁架，他去贖票時跟地主一起被黑槍打死了。

第一個參加共產黨的是徐鴻圖家的小兒子徐合昌。他是在“九一八”之後也就是1931年就加入了共產黨。因為，輿論普遍認為國民政府積極剿共消極抗戰，在國破家亡之際，有幾個一腔熱血的徐氏中學生，就不顧一切地投身了革命。他們的老爹基本都會這麼說，走得遠遠的，不要在當地鬧。

   一天夜裡，合昌和三個同志乘着黑夜回家搬糧食，他們家有百畝地，雖然以自己耕作為主，農忙時也請幾個幫工，餘糧還是不少的。走到離家不到一里的地方，前方出現一片螢火蟲亮點，他跟同去的區長說，前面墳地一過就到了。可就在這時不遠處出現了一隻燈籠，因為就一條比田埂寬不了多少的土路，一邊是墳地一邊就是溝灘（河）。四人只好迎了上去。  

到了跟前拿燈籠的人忽然將燈籠舉了起來，想照一下對面的來者，恰巧照到了合昌，來人破口大罵：“是合昌啊，你這個雜種，神茲無茲的，來鍋（家）里做尼？你個人兒燈（牛人）不是去鬧共產了嗎？”。合昌一聽，便知道是叔叔徐鴻秀，共產黨在李立三的領導下，打土豪分田地，必然觸犯到鄉紳地主的利益，他們恨之入骨也是自然的事。合昌馬上上前說：“叔叔，輕點！不要亢（喊）”。大概徐鴻秀喝了點酒，不僅聲音更高，還舉起了手掌，劈頭就要打。區長立即說不能放過他，不然我們就暴露了。於是，合昌低聲喝道：“叔叔，你再亢我就不客氣了！”，說着拔出了駁殼槍。鴻秀一看，酒醒了一半，拔腿就跑。區長說，不能讓他跑，要走漏風聲的啊！四個人就追了上去，鴻秀也是種地的高手，身體扎凳（壯實）腿腳靈活，於是就朝墳地跑了過去。區長說，合昌你地形熟，快追上去。不要開槍！

 第二天，下地的農人發現躺在墳地里的鴻秀 已死多時，血一大灘，燈籠撂在不遠的地方。 人們發現幾乎每個墳包之間都布滿了腳印，可見雙方在墳地里你追我逃有多麼激烈。最終，人們也不知道身中數插子（匕首）的鴻秀死於誰手。

但是，鴻圖心裡清楚，昨天夜裡兒子他們回來拿糧米，一定是碰到了從家裡回去的弟弟鴻秀。他後來托人傳話給兒子，說：“你從今以後不要回家門，我沒你這兒子！”。傳話的是兒子中學的老師。

                     6

老師多年後死得很慘。那是日本人下來清鄉，隔着河看到了一個讀書人模樣的人，於是叫他停下來。老師轉頭就跑。關鍵是他是蛇形跑，日本兵一看就認為是新四軍，曲線跑是為了躲槍子。於是日本人蹲下身子，瞄準後，只一槍就打中了隔一條大河百米開外的老師。這是日本人殺的第一個灰場邊人。後來新四軍區小隊跟日軍、和平軍（汪偽的皇協軍，在當地叫和平軍）有過幾次遭遇，新四軍在橋頭居高臨下，日本人在下面的街上，新四軍連日軍的一根毛都沒傷到，而日本人打死了兩個新四軍。老百姓才知道 日本人的戰鬥力實在太厲害了。正面硬鋼，農民出身的新四軍不是訓練有素的日本軍人的對手，於是經常搞偷襲和伏擊。有一次準備在徐英昌家的屋子裡埋伏下來，準備伏擊一小隊路過的清鄉回來的日偽軍。徐英昌是本地最好的醫生，他雖然是中醫，但也懂一點西醫。他聽說新四軍埋伏在他家，就將消息告訴了在日本人那兒當翻譯的一個朋友，翻譯就告訴了日本人，日本人繞開了伏擊圈。新四軍得知後很惱火，要懲辦他的漢奸行為。不過新四軍的傷病員也在他手裡醫治，當時醫生是極為珍貴的人才，新四軍領導再一想，他也是為了保護自己的家產，因為一旦開火房子打壞不算，日本人肯定要回來報復，所以就放過了他。

不料徐英昌的本性後來暴露無遺。解放後，他進入大城市，後升為衛生局的幹部。在抗美援朝時，他捲入了王康年案，王康年賣假藥假器械給志願軍，害死了大量的志願軍傷病員，王康年受到了應有的懲罰，而徐英昌等被王賄賂的幾十名政府官員也按情節嚴重程度被處理了。後來周而復的小說《上海的早晨》中的蘇北科長就有此人的影子。

                        7

打土豪分田地不是南通才有，全國都是如此。

湖南農會把何健的祖墳刨了，於是發生“馬日事變”。又因為北伐軍中中下級軍官一般出身於耕讀世家，家中來信說被抄被沒被戴高帽遊街，激起了這些軍人的強烈不滿。於是便向蔣介石施壓，同時張作霖從北京蘇聯大使館抄出了一份密件，內容是命令中共絕對不能讓國民黨奪取中國的政權。於是蔣介石發動了“四一二”，並開始了清黨。“四一二”就發生在上海閘北的寶山路。幾十年後，我就出生在橫浜路，一頭緊接多倫路，一頭橫着寶山路。

千百年來的中國社會，尤其是農村都是有鄉紳管制的。皇權只管到縣一級，縣即“懸”也。底下全靠祠堂族長管理，沒有王法，卻勝過王法。聽老人說，祠堂對姦夫淫婦往往採取扎粽子“沉塘”（綑紮後丟進大河）的私刑，遠較王法嚴酷。辛亥革命後，沒有了皇帝，各地盜賊蜂起，盜賊的理由就是天下沒了皇帝，我就是皇帝。鑑於此，楊度，嚴修等向袁世凱進言，你如不稱帝，天下必大亂。袁大總統被忽悠的昏了頭，果然稱帝“鴻憲”。誰料從門生馮國璋、段祺瑞開始就不贊成，加上日本人支持的雲南軍閥的“討袁救國”，便草草地收了場。此後有人總結道：任何一個開國皇帝，必須是馬上得的天下，也就是必須在戰爭中獲得權威，這就是中國曆朝歷代的開國君王必備的首要的條件。而袁世凱是不夠這個條件的，雖然不能說他是“竊國大盜”，但僅憑他逼宮和朝鮮的軍功是遠遠不夠。按此規律，偉人其實是可以稱帝的，他完全有這條件，不僅以弱勝強打敗了國民黨，還在朝鮮把聯合國軍打得稀里嘩啦。但是他把大元帥都推掉，四個偉大也只承認“教員”。這就給他手下的文武百官一個錯覺，認為他還是個普通的共產主義者，一個亦師亦友的領袖。我查看了解放戰爭的許多電報，都是他親自寫的電文。指揮之細緻，眼光之獨到，不得不相信他在師範時被同學送的綽號“毛奇”名副其實。他姓毛，但跟德國軍事天才大小毛奇元帥有一拼。淮海戰役時有一場不被關注的戰役叫“羊山戰役”，是消滅國民黨整編66軍的戰役，也是劉鄧大軍挺近大別山的首戰。打得非常艱苦，鄧小平多次罵人。勝利後我看到了劉伯承的總結：“我們勉作毛澤東式的軍人，在政治責任與任務需求上，必須從戰爭中學習戰爭”。劉帥是伏龍芝軍事學院畢業的共軍第一悍將（白崇禧語）但可以看出他在內心裡是佩服教員的。因為教員在整場戰役中發來了許多電報，有一份還叫他們實在打不下的情況下可以繞過羊山。絲毫沒有老蔣那種不顧一切下死命令的指揮方式。但是毛教員後來搞經濟完全按照打仗的思路來指揮，完全違背了經濟規律，使得國家經濟進入近乎崩潰的境地。 他所有的戰友 只有周恩來和陳雲腦子清醒，知道建政後他們之間的關係變了。周在一次被他痛批後認識到必須擺正自己的位置，“總理”充其量就是個宰相，做一個賢相就是自己的人生目標。彭老總是最遲鈍的。廬山會議還在為三分合作，還是七分合作據理力爭，如果是君臣關係，一分不合作也是死罪！文革伊始，他意識到，必須下跪稱臣。當被押回北京後，他寫道：

“主席：您命令我去三線建委，除任第三副主任外，未擔任其他任何工作，辜負了您的期望。12月22日在成都被北京航空學院紅衛兵扎到改不成都分院。23日轉北京地緣東方紅紅衛兵，與27日押解到京，現在關在中央警衛部隊與該紅衛兵共同看押。向你最後一次敬禮！祝您萬壽無疆！      彭德懷

文革是 “攪得周天寒徹”（偉人的詩句）的一場運動。他親自導演了中國歷史上最大的一場人為的災難和悲劇，本來可以成為千古一帝的他，落得了三七開還是倒三七的爭執中，至今始終是繞不開的話題。

                          8

  因為盜賊蜂起，大戶人家基本送子女去上海讀書，大部分是學經濟、財會，文史的。因為他們不用找工作，讀文科輕鬆得多。

有好幾個徐氏子女進了復旦經濟系。

徐鴻海的大女兒徐文敬是復旦經濟系的畢業生，後在上海浦東洋涇中學教語文，經人介紹嫁了復旦的一個南下劉姓老幹部，他文化程度很高，在山東是地下黨的負責人。他們住在復旦九舍，前面就是陳望道的小樓。文革中紅衛兵批判他說他是假黨員，徐文敬在家裡翻箱倒櫃，終於找到了他的入黨證明，在批鬥會達到高潮時，她將證明送到了紅衛兵和革命委員會的手裡，讓老劉躲過了一災。

四人幫粉碎後，老劉帶着徐文敬去參加慶祝活動，回來的路上，徐文敬一頭栽倒在地上。她原來就有高血壓病，一高興就發作了，其時，五十剛出頭。我去看她的遺容。她像是在熟睡，像活着一樣。

她的同父異母弟弟徐稚昌哭得非常傷心，稚昌是庶出的，因為父親只生了兩個女兒，沒有男丁，就娶了南通城一個背景複雜家庭的女兒。女人漂亮，但後來作為地主婆的她，命運實在太悽慘了。

稚昌就從小一直住在姐姐家，連文敬的母親也住在一起。老劉為此也是備有壓力的，畢竟這是一個“地主婆”啊，其實這個地主婆是中國第一代女知識分子，她畢業於南通女子師範，清秀白淨的一個知識女性。

稚昌從洋涇中學高中畢業後因為出身不好，不能考大學。於是他去了寶山縣的長興島，在島上的供銷社當一名營業員，同時修理各種家用電器，在島上人人認識，備受好評。他不僅自食其力，而且在島上娶妻生子了。我在中學時去過長興島，在他們家住了一個月，跟他學裝半導體收音機。我非常敬重他，他也非常喜歡我。她老婆熱情而且大氣。他有兩個女兒，退休後稚昌住在愚園路，輔導兩個第三代課業，再難的數理化題目對他都是小菜一碟，可見當時他如果能考大學是易如反掌的。可惜稚昌也不壽，剛屆七十就生癌過世了。

徐鴻海是土改時被鎮壓的，他們家後來變成了“灰場邊小學”。我跟父親去看過小學，作為學校不夠大，但是作為一家人的屋舎實在是太大了。我還去看了兩位姑媽的閨房，像極了電影《早春二月》的場景。他們家因為跟我們家挨得很近，所以儘管貧富差距很大，但是孩子們都一起玩耍，感情很好，我的幾個姑媽跟她們姐妹都像親姐妹一樣。

他們家的二女兒叫徐文靜，比姐姐長得更秀氣高挑。他也是復旦經濟系的學生，讀書的時候認識了同學錢大維。兩人在四川北路開了一家皮草行，夏天賣草蓆，冬天賣裘皮，都是經濟系出身，生意搞得紅紅火火。不久他們生了一個女兒。可是四九年六月以後，錢突然消失了，一點音訊都沒有。直到五四年世界和平大會時，在報紙上出現了一張照片，照片上的人跟錢大維長得一摸一樣，但名字不同。當時他已是團中央的負責人。於是徐文靜帶着女兒去北京找他。兩人千辛萬苦找到了錢家，不料開門的是錢的夫人。原來他早已重新結婚，並有自己的兒女，錢連見都沒見她們母女。徐文靜是地主出身，只能自怨命苦，想都沒想去爭回丈夫。再說，當時潛伏的地下黨找個太太作掩護在共產黨里也似乎是合情合理的事情。於是徐文靜只好默默地嫁了一個唐姓男人。公私合營時店也關了，她在楊浦一所普通中學教書。她和唐生了一女二男，到了中年徐文靜在精神上出了問題，不到六十就過世了。

                         8

徐儒昌在金沙開了一家茶葉店，賣各地的茶葉兼賣茶具，生意挺好。日本人占領通州後，生意清冷了許多，倒是經常有日本人來買茶葉。他們一般都是幾個人一起來，交完錢還說聲謝謝，要不是背着三八大蓋，槍上有明晃晃的刺刀，真不覺得他們是侵略者。儒昌有兩個兒子，大信十五歲，大禮十三歲。儒昌的娘子是大戶人家出身，三十四五，明媚皓齒，膚如凝脂。許多來買茶葉的人都是想看一眼老闆娘的。所以儒昌一般不讓娘子站台，寧可生意差些，大有金屋藏嬌的意思。但一次還是被兩個日本人看到了。日本人頓時起了色心，將店門一關，用刺刀逼着儒昌進廚房，一個人用刺刀逼着女人進臥房，奸完再換另一個人。儒昌在刺刀之下死的心都有。好在兩個兒子都不在家，如果在一定拼死救母的，到時兩個孩子肯定命喪黃泉。等兩個日本兵心滿意足地離開時，儒昌進房抱起女人痛哭失聲。

父親跟我講這個故事時，我決眥而問：“儒昌伯為什麼不拼命救自己的女人。”父親說，沒辦法啊。刺刀就頂在胸前啊。所以後來有人為日本鬼子開脫說好話，我氣就不打一處來。幾經東京轉機，我就在成田機場不想出去，所有的日軍暴行你都可以說是宣傳是誇張，但發生在通州金沙鎮的事，真真切切！大學期間，我給南通《紫琅》雜誌寫過幾篇散文，有些文字他們如獲至寶，後來我把這件事也寫了出來，卻沒有發表。

兒子們回家後知道了此事，二話不說背上包袱去找新四軍了。女人不到半年就鬱郁而死，儒昌是個儒生，給兒子取名也不脫仁義禮智信。結果遭此慘事，國破哪容苟安啊！

一年後，儒昌鬱鬱而終。

                9

新四軍在南通活動的部隊基本是以陶勇、林光為主的。陶後來是東海艦隊司令，領中將銜，文革時慘死於井中。

二子找到了新四軍，就刻苦訓練，誓在報仇。雖年紀尚幼，卻作戰英勇。不久大信被提為班長。當時的新四軍穿的還是老百姓的服裝，只是戴一頂軍帽。因為“皖南事變”後，新四軍被定為叛軍，蔣介石早已經斷了軍餉和後勤。老的新四軍有一塊臂章，設計得極好——N4A。即New 4 Army。 可見英語進入中國不是今日啊。

新四軍一般夜間活動，在南通三股勢力各自一片天，白天是日偽的天下，夜間是國軍新四軍的天下，尤其是新四軍為主，因為國軍自國軍韓德勤部被陳毅打敗後就越來越弱了。陳粟大敗韓德勤後，請示偉人怎麼處理，大約偉人指示悄悄地放了他，韓德勤便逃之夭夭，並不再跟新四軍爭地盤了。

皇協軍在當時叫和平軍。一些老人說，自從有了和平軍日子好過一些了。因為之前日本人下鄉總是帶着敵意，隨便開槍殺人，隨便放火燒房。有了和平軍這個中介，也許日本人少了一點殺心，因為許多殺心是起於害怕和過敏。 但是，千萬不要以為和平軍是汪精衛的國民革命軍，會對中國人和抗日武裝客氣一點。相反，這些昧着良心的漢奸有時比日本人更壞。起着日本人起不到的破壞作用。就像兩戶住在極司菲爾路的徐氏，經常被極司菲爾路76號的“塞壬”警報警醒一樣。 76號是汪偽的特務機關，殺害了無數抗日誌士包括戴笠的軍統手下。

大信和大禮都是陶勇的部下。

一次攻打一個炮樓據點，戰士們通過挖地道進入了據點。但這兒同時是和平軍的團部，團長和小老婆以及一個排的馬弁也住在這裡。這些和平軍和一個班的日軍拼死抵抗，新四軍竟犧牲了五十多人。最後大信大禮帶着十個士兵衝上了炮樓，和平軍團長披着軍裝，垂手而立於桌前。十個戰士端着槍，對着他。他說：“我跟你們走”。突然他操起桌上的二十響毛瑟槍，向對面的新四軍打了一梭子。大信大禮等十個戰士猝不及防，當時就死傷過半。等下裡面人趕來，團長正在換梭子，幾個戰士摁住了他將他死死地綁了起來。

大信、大禮就這樣犧牲了。陶勇氣瘋了，戰士們異口同聲地說：“一槍斃了太便宜他了”。於是，不知誰誰說：“活剮了他”。

批准！

在廣場上把他放在一張漁網裡吊在大樹下，把她的三個老婆叫來，坐在第一排。凡露出網眼的肉都割掉，這傢伙雖白白胖胖，像個文人，但他竟一聲不吭。最後他那話兒露了出來，戰士一刀下去割了，他大叫一聲，斷氣了。

聽完這故事，我毛骨悚然。想起了元張弘范，那個滅南宋的漢人大將軍。然而，也想起了那個三寶太監鄭和，他是元朝的色目人貴族（烏茲別克人），是伊斯蘭教信徒，跟大明打仗，失敗後被抓來當了閹奴。他歷經苦難數次下西洋，上馬立軍功，下海宣國威。為成帝立下了不世之功。

父親經常說：“宜粗不宜細”。的確如此，老是往細里想，人一定會瘋掉的。

近年獲知，日本人投降後，留在四野的軍人好幾萬，為四野做了極大的貢獻，他們甚至比四野的中國軍人更珍惜自己四野的身份。

人其實是為情勢所左右的，所謂此一時彼一時也。

                     10

那位被日本人打死的老師姓方，沒有是共產黨的任何證據。他是“九一八”之後從上海來到南通當中學老師的，文理科都精通，聽說他是交大電機系的學生。他曾在課堂上講過一本書，書名是《無兵的文化》。作者是民初人叫雷海宗。雷海宗在書中說兩部《左傳》裡沒有寫過一個臨陣逃兵，可見當時的中國文化是多麼的陽剛尚武。漢以後人民不能當兵，不願意當兵，使國家積弱，人民尚文。這完全是“消極的文化”。他認為文武兼備的文明才是真正的文明。 方老師說，中國青年沒有鍛煉身體的習慣，而日本有武士道傳統，以體能和技擊能力強為榮。夏天他帶着學生去游泳，身體力行地培養灰場邊子弟的尚武精神。

方老師有一次他講到長城抗戰之後，九月二十八日上海的大學生要求蔣介石宣布全面抵抗，但南京政府沒有回應。上海學生便組成5000人的請願團去南京請願。國民政府不讓他們上火車，但這哪裡攔得住他們。交大的學生連火車頭都會造，別說開火車了。於是他們自己開着火車浩浩蕩蕩來到南京。先是包圍政府機構，把外交部長王正廷打得頭破血流。九月二十九日包圍了總統府。

蔣介石被逼只得接見他們，訓話一個小時，他動之以情地說：“大家忍飢挨餓，風吹雨淋，愛國血性讓我們看到了人心不死，給了本席十二分的勇氣和力量，本席十分之欣慰。但是，真正的愛國者是一定會支持現在的政府的。大家應該好好地花時間在學業上。大家在這兒是浪費寶貴的時間。政府同仁也因為你們的示威抗議沒辦法專心處理對外事務，所以今天到南京的同志和同學如果有意願從軍報國的現在在孝陵衛籌備了可以容納五千人的兵營，訓練義勇軍。如果願意回學校求學，就今天晚上離開南京，我們可以原車把你們送回去。如願意從軍可以去孝陵衛報名參軍。”結果當天五千大學生全部返回上海，無一人參加義勇軍的訓練。

從許多照片可以看出，老蔣穿着長衫馬褂被學生團團圍住，而學生個個精神，身高似乎比今天的大學生還要高，估計都是富家子弟。事實上過去能讀大學的一定是家道殷實的。方老師也是其中一個。

這恐怕是最早的“複課鬧革命”了。“複課鬧革命”一語是文革中期提出的，據說是徐景賢看到有些知青寫信回來向上海的父母要傘，說沒傘了，但是把“傘”字寫成了“命”。還有人到了黑龍江建設兵團，說睡在“坑”上，把炕寫成了坑。把老大娘寫成了“老大狼”。總之，因為文化的缺失鬧出了很多笑話，於是把我們這些中學生從田野工廠叫回了學校，僅僅一年，我們受益匪淺。

方老師說着說着激動了起來，他說他自己也是回上海學生之一啊。原來學生們最初提出“請纓北上殺賊”口號，僅僅是喊喊而已的。（今天叫嘴炮）說白了就是希望其他階層的子弟上陣殺敵。他的懺悔引起了底下的學生紛紛垂淚。

 於是方老師沒畢業就來到南通，想走教育救國的道路。同時他也很重視軍事訓練，上面提到他逃避日軍時的蛇形迅跑也算是有一點軍事常識的證據。但最初占領中國的日軍都是精銳師團，軍事技能世界無比，美英陸軍尚不是對手，何況從來就是“好男不當兵，好鐵不打釘”的中國了。（八路軍許多老戰士回憶說，八路軍戰士犧牲的大多都是一槍被爆頭的）。

教育救國的口號最先是胡適先生提出來的。他說國民政府要把買槍買炮的錢用在教育上。中國的問題是教育。這話本身沒有錯，但是今天看來是“腐儒”之見。如果不是訓練了一些德械師，買了大量的捷克式輕機槍和毛瑟槍，抗戰戰場更是一邊倒了。日軍士兵許多人喜歡寫日記，從他們的日記中可以看出，他們聽到捷克式輕機槍的歡叫就發怵，這是唯一超過日式歪把子機槍的好兵器。還有，全世界的二戰電影哪有駁殼槍啊，德國毛瑟公司生產的二十響駁殼槍也就二十多萬枝，幾乎都被中國買來了。當時的價格二十多美金，其實是極貴的。所以你可以看到不管是正規軍游擊隊甚至土匪都用這種槍。這種槍有個木盒子，所以又叫“盒子炮”。在這盒子還可以用作槍托，防止抖動。但是中國人不用木盒並發明了斜側過來射擊的方法，這樣可以避免跳出的彈殼燙傷。這種槍威力極大，一百米範圍內都有殺傷力，抗聯英雄楊靖宇用這種手槍殺死過無數日軍。後來有部電影，主角叫雙槍李向陽，他雙手射擊的打法是對的，演李向陽的演員叫郭振清，他還是下部隊體驗過生活的。他過世後有人為他做了個雕像，也是雙槍斜射，特別瀟灑。可惜我們的大信、大禮竟死在這種槍的掃射下。

其實蔣介石也知道學生，尤其是大學生是國家的寶貝，他在日本讀過軍校，日本大學的理工科學生是不需要服兵役的。在中國教育這麼落後的情況下，不到萬不得已他是不會動員學生參軍的。直到後來打得實在不行了，國民政府幾乎要再次遷都到新疆去的時候，他才組建青年軍，這才有了“一寸山河一寸血 十萬青年十萬軍”。

有一首歌，叫《知識青年從軍歌》。是遠征軍駐印度蘭姆迦的一個士兵寫的詞。可以看出當時知識青年軍人的文化水平有多高。

君不見 漢終軍 弱冠擊虜請長纓

君不見 班定遠 絕域輕騎催戰雲

男兒應是重危行 豈讓儒冠誤此生

況乃國危若累卵 羽檄爭馳無少停

棄我昔時筆  著我戰時衿