出國軼事 (3）二胡名曲 

九十年代出國的時候，為了緩解思鄉情，臨走時帶了幾盤民樂錄音磁帶和CD，工作煩悶想家的時候就聽聽。民樂中我最喜歡的是二胡。因為小的時候拉過幾年二胡，但老沒有長進，常被周圍的人譏笑說像是殺雞時的雞哀嚎聲，後來實行高考的時候，就徹底放下了二胡，一心攻讀數理化。

那幾盤二胡名曲就伴隨我在異國他鄉苦讀寒窗的歲月。出國前，音樂和物質一樣貧乏，商店裡賣的磁帶或CD音樂品種有限。不像現在有油管、網絡，樂曲多的數不過來，也聽不過來。那時的二胡曲目多是傳統名曲諸如《二泉映月》、《月夜》、《春江花月夜》、《病中吟》、《良宵》和《燭影搖紅》等。那些年我有個習慣，在計算機上寫東西的時候就聽着二胡曲，它伴隨我讀完了學業。後來，有了網絡，網絡上的各式音樂多了起來，我那幾盤錄音帶和CD也就慢慢退出了歷史舞台。

當時系裡給我們這些學生專門留了一間自修室，每個人有個桌子，一台計算機。學生有國際的，也有當地的。多數時間，我們這些學生都在實驗室里幹活，很少來這間自修屋，所以我就打開音樂，一邊聽着一邊寫東西。音樂這東西，穿透力很強的，尤其是異國情調的音樂，很容易引起人的注意。時間一長，我播放的二胡名曲就傳到了一個老外耳朵里。一天，他進來問我：“這是你們國家的音樂？”我自豪的說：“是啊，還是我們傳統名曲呢。”他接下來的第二個問題問的我至今無法回答，時常縈懷：“好聽是好聽，但為什麼你們的音樂都這麼傷感（sad）？”

很多事情，身在其中太久，已經無法自我察覺。猶如兩人下棋，旁觀者清。是啊！為什麼我們的很多經典名曲，像《二泉映月》、《梁山伯與祝英台》，如此淒悽慘慘、悲哀惆悵？如此苦大仇深？即便一些比較歡快的曲子，比如《燭影搖紅》，但仍是歡樂不足，憂傷有餘。再聽十大古典名曲比如《高山流水》、《漢宮秋月》、《梅花三弄》等曲調，即便沒有憂愁悲傷，卻也沒有歡快起舞，只可當作一种放鬆音樂來聽。而恰恰這種委婉淒涼的曲調，成為一代又一代人抒發情感的管道。

文學寫作有句話叫文如其人，一個人是什麼性格，通過他寫的文字就可見一斑。一個民族是什麼的心態，也會通過它創造的音樂體現出來。中華民族幾千年的歷史，莫非正像瞎子阿炳《二泉映月》訴說的那樣，是一曲飽受苦難、歷經坎坷，蘊含着悲憤、淒涼和無奈的哀歌？幾千年來到底是什麼壓抑着華夏大地，以至於她創造的經典旋律如此淒涼惆悵，不能翩翩起舞？

論災難深重，中華民族比不上以色列人。一部舊約聖經是整個以色列人顛沛流離的歷史，以色列人幾經亡國、流沛、為奴、曠野，近代又經歷過種族屠殺，險象環生的立國戰爭。但以色列民族音樂卻洋溢着載歌載舞的節奏和歡呼跳躍的明快。十二月剛剛過去的哈努卡（光明）節，我親眼所見那些一身黑衣的猶太人一邊唱一邊跳舞的歡樂場面。

我聽過很多國家的音樂歌曲，有猶太人的、阿拉伯人的，印度的，朝鮮的，墨西哥的，俄羅斯的，乃至非洲的。假如不是孤陋寡聞、以偏概全的話，他們的曲子好像多是節奏感很強的舞曲，他們的民族也好像都能歌善舞。無論男女老少，似乎都可以招之即來，來之能跳自己的民族舞蹈。而我們，好像應該是漢民族，傳統上卻不能像維吾爾族，朝鮮族，苗族、壯族、蒙古族、藏族等少數民族那樣既能歌善舞、又有載歌載舞的旋律。假如我所說是真，那麼，又是什麼壓抑了你千年的豪放，不能創造出歡騰的舞曲而翩翩起舞？

正寫着這篇博文，二胡曲《豫北敘事曲》，《蘭花花敘事曲》和《西口情韻》自動從油管演奏起來，在這些委婉淒涼的樂曲伴陪下，我完成了這篇滿腹狐疑的博文。

2022年1月8日，西雅圖