我是居不可無花,本文照片中都是我來佛羅里達後栽的花。 我媽媽到美國來探親的時候，她說你應該多種點蔬菜，怎麼栽這麼多的花？因為我曾經有大概四五十種不同品種的玫瑰，都是非常特別的品種，很多鄰居常常駐足在我前院對玫瑰的芬芳流連忘返。有些鄰居禁不住好奇心，總想知道看看我的後院，尤其是國內來探親的父母，他們甚至走到我的後院門前往裡面探頭看，如果我答應帶他們參觀他們會高興得如同中獎似的。 
有一天，我突然想，我應該讓我女兒的老師們享受一下我的玫瑰，因此，我讓女兒給每個老師都送玫瑰，她很快就非常樂意做這事，因為給她極大的滿足。小學老師，基本上都是女教師，當然喜歡玫瑰。我想做老師挺幸苦，整天哄一幫搗亂的孩子不容易，也許，鮮花可以給她們帶來精神和心靈需要的幫助。女兒回家對我說，老師們給她起了個外號，叫sunshine，因為她給她們的鮮花帶來的快樂。她說有個別的班級的老師，當她把鮮花送到她手裡的時候，她哭了。後來，她小學的老師們都知道我女兒的媽媽善於養花，這讓我女兒非常驕傲。 
我女兒說，老師們建議你開個花店，很多人會買。我沒心思做那些，但是，我女兒的同學開始向我要花送給她母親過生日。她媽媽收到花後對丈夫說，你買的玫瑰為什麼不香？店裡買的玫瑰當然不能香啦，香的玫瑰儲存時間會縮短，她不懂。 有個老姐妹，她的女兒不到四十癌症去世了，她問我，你有紫色和白色的玫瑰嗎？我說有。她請我送她一束，她要在女兒的生日給女兒放上一束，我就精心選了一束送給她，她後來告訴我那花開了很久，讓她感到非常欣慰，相信她的女兒很喜歡。
 我從很小就喜歡栽花。 我栽的第一棵花是月季花，是我從人家修剪月季的枝子插芊成活的。因為我栽的地方不對，我把它栽在院子中間一塊空地上，哪知道我爸爸需要用那裡堆草堆，沒看見那棵小苗，就我的第一棵花不幸犧牲了，我哭了很久。 但是，這沒有打擊我的種花熱情，小時候因為不懂，爸爸對院子的規劃而被廢掉，後來他給了我一塊地做花園，我養的菊花很美，我爸爸一時高興，竟然挖了放進盆里，帶到他教書的教室放着。他對自己的女兒很得意。他的學生告訴我我爸爸在班上誇我。今年的母親節我的父親已不在這個世界了，這常常讓我感到恍惚，我經常忘記他已經離開了我，或者說我不願意面對他已經離開了我。我爺爺奶奶去世後我都不是很有感受，因為我與他們不是很親近，但我父親的去世至今讓我淚眼漣漣。和媽媽打電話，她總是仍不住會哭，我堅強了一輩子的媽媽一下子成了很軟弱的人，幸好神的恩典夠用，她告訴我神給她力量。我相信她說的，因為神  確實給我們需要的力量，這在我們經歷過的人都知道，無法和沒有經歷的人說清楚，很多事情，言語其實不能交流，比如花朵的芬芳，比如水果的甜美，只有體會過的人才能明白說的是什麼。我在聽到我父親已經去世的消息後非常崩潰，我已經自2003年與他們一別之後再也沒見過他們的面，如果不是2020年的疫情我是準備暑假帶孩子回國探親的，但是疫情打亂了一切，讓我只好等候。我沒想到等到的竟然是這樣的突然噩耗，我後悔前些年沒回去，總以為有的是機會，以後再說。這種內疚加悲傷讓我一下子出不來，我後來知道如果我這樣哭下去我會垮掉，但是我出不來，我只好求神幫助我。有一天，我突然出來了，後來我還是會想到爸爸難過，但是不再是不能控制情緒的絕望和崩潰。
我小時候曾經插芊成活過一棵梔子花，我爸爸特意做了一個大花台，把它栽在中間，他每年把它修剪一下，結果長成了一大叢，開很多花，非常香。我到佛羅里達後最滿意的事是可以栽梔子花了，聖地亞哥海邊的土壤鹼性太大，無法養好梔子花，但是佛羅里達的土壤偏酸性，適合養梔子花。我來了以後立刻栽了一棵，如今都長得很大了，花開滿枝頭。 我和我爸爸都愛梔子花，我們喜歡養花種草，喜歡美化環境，喜歡栽水果，吃水果。我媽媽喜歡操心，喜歡整天忙，她總把一切好吃的都讓給我們，就像她什麼都不喜歡吃似的。但是，我媽媽是化作春泥更護花型的人，她從小嬌生慣養，從來不做家務活，結婚生孩子後卻立刻變成了像小蜜蜂一樣整天只知道付出的人，我常常很疼惜她，但是我和她觀念總是衝突。
但是，我知道媽媽愛我忘己。 我小的時候，曾經在天黑後被蜈蚣咬了一下，天黑看不清，根據我的描述，我媽媽以為是我們家鄉有名的毒蛇，她立刻把我抱着為我用嘴巴吸傷口的毒血。我爸爸連夜把我背到另一個很遠的村裡的赤腳醫生家中，把他叫起來，那個醫生看了一眼，說是蜈蚣傷口，說明天就會消腫，還真準確。 還有一次，我上小學回家立刻不能走路，我媽媽背起我就去鎮上的醫院，一路十里上坡下坡，她又是瘦弱嬌小的身體，可把她累壞了。因為媽媽總是很嚴格，我又有個弟弟小時候常常生病，他用去了我媽媽絕大多數的注意力。因此我總覺得我媽媽不大在意我，但是，這些時刻讓我知道媽媽很在乎我。 我媽媽對我影響還是很大的，她總是乾乾淨淨地做人，喜歡憐憫人，對自己的言行總是非常注意。有一次，她聽見鄰居婦女在一起說的是非話，她回到家中告訴我，你長大後不要和女人扎堆，那是非堆，她自己從此也不再和那些女人在一起玩。所以我也是獨來獨往型的人，不喜歡過問任何他人的事，這得歸功我的媽媽。我的媽媽，她就像一朵梔子花，雅致，美麗，芬芳，卻默默地隱藏着自己。 爸爸離開了，我才知道珍惜媽媽。 我常常對我媽媽的嘮叨不滿，對她的提醒不以為然，對她的掛念嫌煩，對她的管教大逆不道了一輩子。如果有可能，將來我要給我媽媽種一個玫瑰園，儘管她不喜歡我做這樣不務正業的事情，但是，我要讓她坐在玫瑰園中端一杯茶，坐下來慢慢喝着看花。 為什麼世界上有花朵如此美麗芬芳，為什麼世界上有親情如此難忘？為什麼世界上有母親讓人一生依戀？ 祝所有母親母親節快樂！
| 
