水 上 人

曾宁

　　这一次，我在上海所租住的公寓单位在临平路上。这里原来叫虹镇老街，是虹口区治安最差的地方。离我家所在的山阴路不远。小时候，老人们常常提醒我们，不要来那里，更不要和这里的小瘪三来往。
　　如今，这里是另一番气象了。拔地而起的是密密麻麻的高层建筑，欧洲花园，虹口现代公寓，瑞虹新城，新冒出的地名，堂皇得教我胆怯。好在，路旁偶尔看到零零落落的“棚户”，简陋寒酸的外观，恰好容纳我对儿时光阴的怀恋。
　　临平路口立着一个并不起眼的石碑，费好大的劲才把文字读完，哦，过去，渔民从这里下海打鱼。风帆、樯橹、渔歌、网眼里闪动的鳞片，阔裤腿的渔女和一身古铜色的船老大，这些，和满街的尘灰、迷离的霓虹灯的海，距离多远？
　　走过去就是提篮桥，“侬阿是要去提篮桥？”雷霆万钧的威胁！小孩子哭闹不休时，这一句比鸡毛掸子更吓人。因为那里有提篮桥监狱，它兴建于1901年，被称为“远东的巴士底狱”。里头囚禁过革命志士邹容和章太炎。王精卫的妻子陈壁君也老死在那里，带着汉奸的臭名。其实她曾经是一个坚强的革命家，爱丈夫而执迷不悔，遂落得叫人感慨的下场。女人如水，归宿也选择了这靠水的所在。看，提篮桥过去，便是下海庙。
　　旧时人们渡过提篮桥，来到这座庙宇进香。
　　女人们提着食盒，忐忑不安地蹩进下海庙。近旁一条名叫“下海浦”的河流似乎连接着大海。进香的女人无心欣赏波光水色，一味以双膝跪地，极为虔诚地焚香叩拜，为了自己的男人今天下海。
　　黄埔江外的海潮声声，扯疼了她们的心，好在，尼姑们的诵经声给予少许宽慰。慈眉善目的师太温婉地伸出手。
　　最早的上海女人诞生在水上，她们最先的温柔，期盼，真挚的爱意，都留在下海庙。
　　今天，上海的男人和女人，还在下海――和咸涩的海水无关的商海，股海、房地产之海，钱之海。我没有下海，我只是水边的闲人，关注的是水下沉淀着的往昔。