图片说明：北欧夏季短暂，剧团在啤酒博物馆外景花园喝酒。

2012年，第31屆香港電影金像獎，寫了461部電影劇本的倪匡，獲得終身成就獎。

那年倪匡77歲，他站在領獎臺前，慢悠悠拿出發言稿。眾人以為他要長篇大論一番。他只有十個字：謝謝大會，謝謝大家，謝謝。

主持人想讓倪匡多說幾句，一旁頒獎嘉賓徐克說：這麼多年，我一直拍武俠，不拍科幻，就是在多等，等技術成熟了，再來拍您的經典。

倪匡答：這在於你，我無所謂。隨即大笑離台。

倪匡給太多故事刻下了倪匡製造，最後自己人生也如傳奇。自《獨臂刀》算起，邵氏400多部武俠劇本，有261部是倪匡一人撰寫。加上未成片的，竟多達561部。

年輕倪匡下午可寫萬字小說投稿，一周後竟然刊出，得稿酬90港元。此後，他以每天一篇頻率，投稿十餘篇，竟無一拒稿。最後，他乾脆在《工商日報》上寫起專欄，專欄名為生飯集，意為每天寫寫字，飯就生出來。

《真報》社長路海安找上門來，邀他到報社供職。報社位於荷裡活道，樓下盡是喧鬧紅塵。報社算上社長一共五人，倪匡負責打雜，座位緊挨公司供神的牌位。

採訪部主任想喝咖啡，倪匡跑去買；副刊要300字影評，倪匡對著海報編；社長外出應酬，600字的社論也成為他的工作。當時，《真報》上連載臺灣名家司馬翎的武俠小說。

作者拖稿失聯，倪匡請纓代寫，連載數周，竟無人發現，讀者反而好評如潮。司馬翎得知後，原本大怒，看完續寫對倪匡說續得很不錯。倪匡笑答：豈止很不錯，簡直是寫得比你好。

倪匡說，平生最快意之事，就是在金庸家中醉酒，大喊小二拿酒來，查太立即遞上威士忌。兩人用餐，金庸知道倪匡愛魚，總將魚頭夾給他，倪匡從不客氣。

直到十餘年後，倪匡口腔發炎，不要魚頭，金庸大喜：你不吃，我吃。倪匡才知金庸也愛極此味。倪匡最早在《明報》寫武俠小說，自覺寫不過金庸，轉寫科幻。

一日他路過香港衛斯理村，便取衛斯理作主角人名。綿亙50年的傳奇至此開篇，衛斯理的故事很快風靡香港。

巔峰時，出版界傳言，倪匡出本無字天書，也會迅速售罄，充其量下次買時看清是不是無字續集。

連載《地心洪爐》時，他順手寫道衛斯理在南極，遇到一隻白熊跑來。有讀者天天寫信罵倪匡，南極沒有白熊，南極只有企鵝。

倪匡不回，信就越寫越長，倪匡一怒在其專欄上用大字寫道：某某先生，一南極沒有白熊，二，世界上沒有衛斯理。讀者氣笑，回信兩個大字：無賴。

最後還是金庸圓場：原來南極是有白熊的，現在沒有，因為給衛斯理殺掉了。

當年，他遊戲紅塵，蔡瀾給他刻過一章：余有四好：酒色財氣。

晚年，他意興闌珊，和蔡瀾說，算了，你幫我改成四大皆空吧。

蔡瀾送來一印，只有四個空欄。本來空空如也，又何須字填。

黃霑走了，林燕妮走了，金庸走了，倪匡走了，王羽走了，楚原走了，半個世紀的故事，只留下幾個最後的配角，誰願意解釋為什麼，一笑已經風雲過。

當世界荒蕪生長時，總有傳奇誕生，但時代歸於平穩，故事自然另有主角。

今時今日，隔山隔水，紛紛歲月已過去，仿佛時間的碎殼。那碎殼之中，曾包裹著一顆顆飽滿、剔透的果實。我們曾嘗過它的味道。

只是舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。

倪匡傳奇：余有四好：酒色財氣