医生手记45

 无论你是谁，无论你是干哪一行的，我不知道你是不是跟我一样，是个理想主义的人？如果一个人还是青少年，是个理想主义者，这似乎正常不过了。但是，万一那个人到了四五十岁了，甚至五六十岁，依然还是个理想主义者，在这个讲究理性的社会，你觉得这是好还是坏，还是不好不坏？如果那个人还是个医生，而且也年纪老大不小了，却还是个泯顽不化的理想主义者，你觉得这是好还是坏，还是不好不坏？

年少的时候，我常常坐在梧桐树下望着远方发呆。年轻的时候，我总是握着一本唐诗宋词或者三毛流浪记，在湖边踱来踱去。那时也没有人说我什么，顶多觉得我有些奇怪罢了。可是，现在我是一个不折不扣的医师了，成熟和持重应该是中医师所特有的气质。为什么我就没有呢？为什么我就跟他们想的不一样？为什么我在做着下面的这些梦时，我的同道们都嘻嘻笑着摇头看着我叹气：“啊，可怜的诗人医生”？

我说，我需要一间自己的小小的诊所，它一定要让暖暖的阳光照进来。至于它是不是在黄金地段，是不是个商业旺铺，我不在乎。

我说，我不想给自己做广告，口碑不口碑也无所谓，他们爱来就来。我一天也不想看太多的病人，一天两个就够了。我可不想患者一个接一个，或者一下子来一堆，把我自己变成一个只会看病的机器人。

我说，我不喜欢把诊室弄成只能摆一张床的豆腐格。哪怕诊所只有一张床，我也要让房间安静、舒适、宽敞。我希望那里有间小小的厨房，有个壁炉当然最好，实在没有也没关系。关键是我随时可以端出一杯热气腾腾的药递给我的病人，让他们跟我一起喝药、聊天、听音乐，并且一闭上眼睛就可以跟我入静冥想。如果他们问我：“你要我冥想什么呢？” 我就说，“什么也别想，你就想着你心里那个最真实的你自己。”

我不希望我的病人到了我的诊所，像点菜一样地说，我需要针灸，或者中药，或者拔罐，或者气功。不，我的诊所不是一间餐馆，来者想吃什么我就做什么。他们是到了我的家门口，我给他们做什么他们就吃什么。我相信我做的一定是他们最需要吃的。

我会尽心照顾着我的每一个来访者。我会跟他们一起哭一起笑。我会用我特有的方式抚平他们的伤口，我也会用从他们那里学到的智慧来抚平我的伤口。

有时候，他们一呆就是好几个小时，我也不在意，因为我一天就有两个病人。我的病人们都喜欢来拜访我，因为他们来了我从不催他们走，他们看完了病，也用不着匆匆离开，他们可以在一个静谧的房间里翻阅着那些发黄的古老的书本，或者坐在阳光下听听音乐打打坐甚至眯着眼睛打一会儿盹。

至于诊费，如果他们有钱，那么他们想付多少就多少；如果他们没有钱，那么一分钱不付我也毫不介意，因为我并不认为我非得用他们供给的钱来养活我自己。我本来就是个素食主义者，我吃得那么少，我也几乎不买衣服更不用说名贵品，我需要那么多钱干什么呢？

你说：理想主义创造神话，现实主义消解神话。你问：那一个月好几千块钱的房租怎么办？那些针啊药啊成本和开支怎么办？啊，这个嘛，说实在的，我想都没想过。如果我什么都想得、算得一清二楚了，我还是个诗人医生吗？

有个好心的朋友逢人就推荐别人来找我做针灸和推拿，我还不领情地呆呆看着他，说：“我治病可不是靠针灸和推拿啊，连中药都不是。” 他愣了， “啊，你是中医师，你不靠这些来治病，你靠什么？”

我想弱弱地告诉他，“我靠的是我的理想主义。”但我没好意思说。