洛矶山国家公园是美国人气最旺的十大国家公园之一，也是美国海拔最高的国家公园。有60多座海拔超过3600米的山峰、150个湖泊、700多公里河流山溪……我竟然只想从公园路过一下——这是把造物主精心烹制的盛宴，当成一个汉堡包随便啃两口！


　　跨越美利坚之旅·下篇：东返记（第13天）

　　◆高伐林


　　第13天

　　今天的行程，能用来形容的一个词是：刺激。
　　北美大陆中西部的洛矶山脉，是我们早就知道的。地壳的这道褶皱，一口气南北纵贯，从加拿大西部不列颠哥伦比亚省，一直到美国西南边陲的新墨西哥州，绵延超过4800公里，海拔一般在2到3千米，在丹佛附近达到海拔最高点。
　　但直到三天前，我都不知道还有一个就以“洛矶山”为名的国家公园，不知道这个洛矶山国家公园（Rocky Mountain National Park）就在这一带！看我（当然还有张桦）孤陋寡闻到什么程度吧。在策划行程的时候，第13天行程的重头戏是丹佛市，就没打算在这个公园花太多时间——刚刚看过了大提顿国家公园嘛。多亏加州的老Y小H夫妇提醒了我们：你们若是走丹佛，会经过洛矶山公园，那是个分水岭——山麓以东的水，最终流进大西洋；山麓以西的水，最终流进太平洋。
　　呀？！这儿还有这么重要的一个国家公园！
　　旅行以来，在理论上每天晚上是能查资料的。但是实际上受到很大限制：张桦要赶紧做饭，不仅做当天晚餐，还要准备第二天早餐和午餐，吃完了还得收拾。我则要把这一天的照片从相机或手机倒进电脑、进行初步整理；推特、博客得照料一下，天南海北的联络也不能断线；要落实第二天的住处——虽然得到在家的老婆鼎力相助，但是订在那儿，条件如何，如何取舍，却需要不断地商量……
　　车要喝油，人要喝酒。每天到了旅馆、放下行李，张桦第一件事就是找到房间里的水杯，倒满两杯酒，一手端一杯，一杯自己喝一大口，一杯递到我的手里。品味或许算不上高雅，但真舒坦啊！
　　旅馆里的网络，好的是真好，差的也真差，毕竟我们是在美国西部荒凉偏远的山区，有时候完全没网络没信号，要查什么，只能给老婆打电话，请她查了再告诉我。
　　这次就吃了大亏：昨天晚上，急急忙忙临时抱佛脚查第二天的路线和景点，网络慢得出奇，只好不查了，合上手提电脑先睡觉，半夜醒了再查，网络倒是快了一点，一查不由得暗叫苦也！这个公园这么重要啊！
　　洛矶山国家公园，是美国人气最旺的十大国家公园之一，也是美国海拔最高的国家公园。在一千平方公里的区域里，海拔超过3600米的山峰有60多座。最高峰朗斯峰（Longs Peak）海拔4345米，比大提頓的主峰还高出一大截呢！著名的山脊路（Trail Ridge Road）海拔3713米，是美国海拔最高的公路。不仅如此，这个公园里还有150个湖泊、700多公里的河流山溪！我竟然只想着从公园路过一下——这是什么行为？这是暴殄天物的行为，是把造物主精心烹制的满汉全席，当成一个汉堡包随便啃两口的行为！
　　没办法，已经订了今天在丹佛以东的旅店，日程无法更改，只好早早动身了。
　　我开车。从地图上看，我应该开上34号公路，这条公路就是穿过整个洛矶山国家公园的主干道。一个多小时之后，发现公路转弯越来越急、越来越多，路情越来越复杂，我丝毫不敢分心，除了警示路况的标志，如“急弯”、“大下坡”以及限速，根本无暇顾及其它任何牌子。美国路边的标识牌，有不同颜色：警示路况的是白色；提示前方地点远近的是绿色；指示出口和其它公路的是蓝色；昭示旅游景点的是棕色……我却一直没有看到34号公路的牌子。我们是走在进公园的正路上吗？我们进了公园了吗？国家公园不该有个正儿八经、像模像样的大门和游客中心吗，怎么一直没见？

　　洛矶山国家公园半山腰的栈道，这里可以观景。

　　我们的直觉是已经在公园里盘旋攀升了。路边一会儿是山涧，一会儿是峭壁，原来想好的从公园的北口进山，但这个时候我完全只能被公路带着走，一点“自主权”也没有了。张桦一直在看导航仪，但信号不太好，不得要领，我们俩不由得都心里打鼓，好不容易开到路稍宽一点的地方，在路边停下来研究手机屏幕上我们的坐标、方位，还是无法判断自己身在何处，更无法预知前面会有什么，好提前做好准备。
　　好在油加满了，听天由命开吧。这么一想，心定了不少，也就能用眼睛的余光来远眺近观风景了。不由得吃了一惊，妈呀！已经开到这么高了！虽然不致于像李贺所说的“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”（对了，李贺的诗题就是“梦天”！），但是身下一方方葱翠一块块墨绿，其间点缀着湖泊和河流，汽车在盘山公路上蠕动……可见我们确实已是“一览众山小”了——不，且慢！回头一看，众多山峰，无一不是白发苍苍，在俯首凝视我们呢！
　　老天保佑，我们居然没有走错，一直开到了公园的游客中心。谁想得到，游客中心在半山腰呢？实在稀里糊涂：也许这里才是国家公园的正式入口处，而此前我左盘右绕的登天路，不过是正场大戏的开场锣鼓而已？后来才知道，洛矶山国家公园太大了，游客中心不止一个，这只是其中之一而已。
　　我俩定了定神，在沙盘上和墙上悬挂的大地图前确定了我们的坐标。一通百通，再看游客中心外面的公路指示牌，顿时也让我们觉得一目了然；我们手机上的导航地图，也能让我们看懂了。我们确定了，主要还是沿着34号公路，开到这条公路的最西端，随着它再折向南，那就是一路下山了。

　　在游客中心的沙盘上总算弄明白了我们的方位。

　　张桦说，这一路上山好艰险，你歇歇吧，我来开。没想到，张桦开车我更紧张。好长一段盘山公路，若在中国，一定会被叫作“九曲十八盘”之类——有数不清的陡弯，陡到什么程度？多是180度来回大甩头。如果不是山势险峻，哪会有这么陡的弯？路窄不说，许多路段外侧既没有护栏，也没有石墩石墙。坡度又大，不踩油门都越滑越快，不时得点刹减速。我的心提到嗓子眼，因为张桦跟我说过，他这辆车的刹车有些问题，在平路上开开也罢了，此时却是“噫吁嚱，危乎高哉”！
　　雪上加霜的是，前面我说过，张桦，我这位老同学，他恐高！
　　因为他恐高，下意识地往路中间开，好尽量远离公路外缘，甚至偏到路的左侧。但这条公路并不是单行线啊，对面也可能来车，而且世上总有愣头青会在这么险的路上，也横冲直撞超速，如果我们超出了中线，那么出了事故，责任还是我们的。我尽量睁大眼睛，直行时就盯着手机提前告诉张桦，前面将往右或者往左急转；到了转弯时，就盯着对面有没有来车露头，好提前那么一秒钟半秒钟发出警告……
　　有人说，34号公路，是通天之路；但我看，一路上有无数扇地狱之门。

　　开到雪线以上，洛矶山的神色格外严峻。

　　靠近公路的冰雪色彩相当怪异。

　　尽管是七月盛夏，我身上却是一阵阵发冷，竟有打寒噤的感觉。吓的？不对，是真冷！我们已经开到雪线以上了。公路上倒是干干净净，但公路两旁是大片积雪。至少应该有海拔三千米了吧？记得我此前到三千米以上，会感到头晕气促，这次或许是因为我们一直坐在车里，没有攀爬劳累，所以并不觉得有什么高山反应。我们停下车来，出来眺望四方。雪一点不白，相当灰黯——来往车辆太多，造成污染。一阵阵寒风刺骨，绕着我们转，而我们还只穿着T恤和短裤呢，不敢在这片雪坡上久站。
　　总算过了最险的 “鬼门关”。左边出现了碧波粼粼。这是格兰比湖（Lake Granby），我们贴身擦过它的一角。张桦开到这儿，可以松一口气，路好走了。

　　从格兰比湖眺望朗斯峰，若非亲历者，不会想到山路那么令人心惊胆颤。

　　我们到湖边上个厕所，吃了简易午餐，换了我接着开。从34号公路，很快就转入了40号公路；随后又转入了70号州际公路——这是与80号公路同一等级的横贯东西的公路，一直通往东部马里兰州的大西洋海滨。今后几天，我们主要就是以70号公路为依托了。就好像从山溪、汇入小河、又汇入大江，越近丹佛车越多，还没到上下班的高峰时段呢，竟也拥堵上了。
　　丹佛（Denver）是科罗拉多州的首府，是中西部的大城市、是重要的经济文化中心。以前我介绍过，它的绰号是“哩高城”（The Mile-High City），因为在州议会大楼阶梯测量的高度为海拔1609米，差不多正好一英里。我的一位比我年龄大二十岁的堂兄，一直在科罗拉多大学当教授，多次写信邀我前去做客，说丹佛很漂亮，但一直到他退休，迁到新英格兰地区的儿女附近，我也一直没机会造访。丹佛与中国昆明是姊妹城市，我对张桦说：你夫人是昆明人，你是以外甥女婿的身份造访啊，得仔细看看。
　　按预定计划，应该中午抵达，结果当我们在市中心街边泊好车，已经下午三点多钟了。
　　丹佛确实有大城气象：宽阔的广场大草坪，科罗拉多州议会大厦与丹佛市议会大厦遥遥相对。喷泉、花坛、雕塑，应有尽有。市立图书馆、美术馆等宏伟地标，也都在近侧。但我们已经没有时间去细细探访了。

　　丹佛的“外甥女婿”张桦，在议会大楼前留影。

　　丹佛市一个小广场上有一把巨大的椅子，有何典故？是谁创作？待查。

　　但是丹佛又让我感觉，与美国其它有年头有名望的古都大邑很相似，确实病得很重了！即便在作为城市门面招牌的市中心，也显露出治理无方的衰落败相：无家可归者在大草坪上随处酣卧；疯傻闲汉不只一位，一边晃荡一边嘶喊，游人避之唯恐不及。市立图书馆那么堂皇的大楼，流浪汉就在门口扎堆聊天，哄笑阵阵，不时地到图书馆大厅里去凉快凉快——图书馆里总是冷气开得极足的。我和张桦到图书馆的卫生间，流浪汉也穿进穿出，又洗又涮……

　　丹佛市公立图书馆门口无家可归者聚集，矮墙后面有更多流浪汉，因为这里凉快。

　　丹佛的大麻文化全美有名，我读到有游记说丹佛常常闻到“大麻的芬芳”，可我一直不知道大麻是什么气味，就是闻到了也懵然不觉。走过这些流浪汉身边，确实闻到某种“芬芳”，但我不知来源和性质。不过我疑心，这么多流浪汉，免不了要用大麻来消遣吧？
　　丹佛有个热闹去处叫“16街Mall”，这个“mall”，我很难翻译得准确。购物中心？林荫大道？首都从国会山到华盛顿纪念碑那片广阔的大草坪，也叫mall，我看中文媒体上把它译作“国家大广场”。丹佛的这个16街Mall，在手机的地图上看，是在四条街作为矩形四条边所围起来的一块区域，我猜想是一栋聚合了很多大商店的市场大楼。那儿应该是类似纽约第五大道、北京王府井那样的商业闹市区。去见识见识！
　　来到地图指示的地点，这一带倒真是个热闹地方，却并没有想象中的市场大楼。问了几个行人，他们不假思索指点了路径，但我们走到他们告知的地点，却还是没有看到这个“mall”，仍然丈二金刚摸不着头脑。
　　完全是偶然，瞥了一眼路牌：呀？“16th St.Mall”？！原来这整条16街的这一段，都叫“16街Mall”——踏破铁鞋无觅处，慕然回首，却在人声喧腾里！

　　16街Mall上的两位歌手。

　　但我们不能久待：要抢在下班高峰时段之前出城，否则就会困在出城的车阵里动弹不得；而且黑云压城城欲摧，看来暴雨即将来临。只好与丹佛告别了。我感到这个城市的文化底蕴相当深厚，希望未来有机会再来拜访！
　　4点半钟我们上车我来开，从市区街道的蜘蛛网中突围出城，终于拐上了70号高速公路，出城往东。虽然下班车辆甚多，但幸好我们抢先了半拍，大路还并未严重拥堵。不过天空成了黑锅底，大雨终于爆发了！
　　风雨看来也选中了70号高速公路向东驰骋，时速也达到60多英里，我们与雨竞赛起来，一会儿我们领先，把乌云雨帘甩到车后，路面干燥，从反光镜看到后边远处夕晖遥遥送行；一会儿雨一个冲刺追上来，对我们的车劈头盖脑一通胖揍，又冲到前面滂沱倾泻，众多车辆疾驰溅起水花，公路水幔弥天；一会儿我们又追上、更超出了雨阵前锋，把乌云雨帘再次甩到车后……
　　我打起精神，集中心智，摒弃杂念，专心开车。好在离大城市越远，车辆越稀疏。两个多小时之后，终于把大雨远远抛到了身后，率先“冲线”，平安地开到了预订的旅馆。开到之后，我迟迟没有下车，在驾驶座上愣了好一会儿。
　　但大雨还是追上来了。当我俩办完入住手续，进房后一人端起一杯红酒之际，怒气冲冲的大雨赶到了，一时间天昏地暗，好像整个宇宙都笼罩在惊涛骇浪之中，暴雨奈何不了我们这一室光晕，只听见一片风刀雨鞭狠砸泄愤的声浪。
　　这一天有点惊心动魄。
　　（未完待续。写于2020年8月16日—9月10日）


　　近期文章：

　　横跨美国之旅（第12天）：把开胃小菜当主菜品尝　　
　　横跨美国之旅（第11天）：误入歧途也是一种人生体验　　
　　横跨美国之旅（第10天续）：“世界上最大的小城市”　　
　　横跨美国之旅（第10天）：美国淘金热，热源在这里　　

　　横跨美国之旅（第九天）：看到了风云突变的太平洋　　
　　横跨美国之旅（第八天）：差点在烈日沙漠里抛锚　　
　　横跨美国之旅（第七天）：“硬实力”和“软实力”　　
　　横跨美国之旅（第六天）：沙漠地带里的艺术天堂　　
　　横跨美国之旅（第五天续）：“西部从这里启程”　　
　　横跨美国之旅（第五天）：探访“911”之前最大恐袭案遗址　　
　　横跨美国之旅（第四天）：在最小的国家公园当街畅饮温泉　　
　　横跨美国之旅（第三天续）：穿过今与昔的暴风骤雨　　
　　横跨美国之旅（第三天）：马丁·路德·金遇刺现场　　
　　横跨美国之旅（第二天）：跟着感觉走就没错　　
　　横跨美国之旅（第一天）：老夫聊发少年狂