养了这个多肉植物将近二十年,一直以为它名叫“冬青”,几分钟前上网查,错了。原来它叫Crassulaovata,中文译得特有诗意:黄金岁月。 我倒是想起了歌德的名言:“生命之树常青。” 它一年到头都是绿色。
尤其是在严冬。芝加哥地区窗外总是白雪皑皑,这一点绿色尤其宝贵。最初,它就是小小的三两片绿叶,肉乎乎,胖嘟嘟的。一年复一年,它不断地成长,现在几乎成了一棵小树。
昨天早上帮朋友遛完狗回到家里,站在窗台上向外看,一只知更鸟飞过窗前,就在鸟儿翅膀振动的瞬间,我看到黄金岁月的叶子有些异样。噢,绿叶边上一圈小白点,好像是珍珠,彼此拉开了相等的距离,不近不远。 转念,冒出了一句话:“点点滴滴,都是行人泪”。
又一句:“相顾无言,唯有泪千行。” 但眼下,这是闪光的泪珠,洋溢着生命的喜悦。 看了又看,这一片绿叶,那一片,都闪耀着喜乐的明光。
有七八个小小的黄金岁月,是两三年前才栽下的,它们从长大的那棵绿树掉下来了一小截,我顺手栽到了花盆里。
眼下,它已经有大拇指高,长出了三四层绿叶,最顶上的那片叶子,周边居然是一圈红色,洁白的珍珠就在红绿之间闪烁。 发光。 对不起,黄金岁月,二十年来,我第一次注意到你们在闪光。 没关系,你往外看,它们对我说。 我看了。我看到了。窗外,白日升上了半空,大片的明光倾泻,但只要有一束光照到绿叶上,常青之树就闪闪发光了。 我也看光是好的,真好。 2022.3.29上午
— THE END —
|