最近在网络上看到六十多岁的老崔搞的一个线上音乐会。勾起了我和音乐，特别是摇滚乐的一些往事。

第一次接触崔健，是他那首《一无所有》。那时候没想到有这样一种歌，和中国电影与广播里听到的民歌、主旋律歌曲非常不同、风格独特的歌词、唱法、配乐。于是记住了这首歌，记住了这个名字。

其实那时候听得最多的却是港台流行音乐，主要都是爱情、闲愁主题，和少年人浪漫、敏感的心容易共鸣。

后来开始听英文流行音乐，我才大量接触摇滚乐。事实上，是英文流行音乐让我认识了多种多样的音乐风格：除了摇滚，还有骚灵、雷鬼、布鲁斯、爵士、乡村、民谣，等等。

开始听英文流行音乐之后，我听中文音乐就少了。主要是中文流行音乐，不论港台或大陆，都缺乏多样性，欠缺好的音乐人、好的音乐。

后来有几年我常常去酒吧，特别是有现场演唱的音乐吧，才再次接触到中文摇滚乐。除了崔健，我开始听许巍、张楚、唐朝，等等。当时的感觉：中国摇滚乐在草根阶层似乎还是鲜活的，一些摇滚乐人也各具特色，甚至有点思想、有点内涵。

问题是：这些摇滚乐被排斥在主流乐坛之外，一直维持着一种半地下的状态。因为中国政府对文艺的管控，也因为中国摇滚乐从诞生之日起就带有批判现实的基因。

崔健就是一个典型。他的成名作《一无所有》发表于1986年。而八十年代是1949年以来中国思想最自由的时代。自由是摇滚乐诞生的环境，也是摇滚乐的本质。

摇滚乐的草根特性，它的自由本质，它的批判现实的基因，都决定了它在中国这个文化大沙漠的地位：地下或民间色彩。崔健的作品，如果撇开音乐，细品其歌词，还是颇有意味的，其中不乏批判现实的元素。

可惜，八十年代以及那个时代的自由来了又走了，之后的中国在思想文化领域的审查制度越抓越严，崔健以及一众摇滚乐人始终被限制在小众范围内，摇滚乐在中国不仅没有得到长足的发展，而是走向萎缩与消亡。

没有自由的国度也不会有生机勃勃的摇滚乐。崔健虽然幸运地一举成名，他也坚持不懈地创作、演出，然而中国摇滚乐坛却由于意识形态与审查的原因而依然萎靡不振。

崔健被称作“中国摇滚之父”，然而今天他踽踽独行的身影让人觉得凄凉。更悲哀的是中国大陆流行音乐的现状，总是不死不活的一副熊样儿。

听了崔健的这一线上演唱会，总的感觉很遗憾：他近期的歌，特别是九十年代之后的作品总体上似乎弱了许多。元气充足、富有生气的还是他八九十年代的作品。

崔健依然是一个值得尊敬的音乐人，然而廉颇老矣。

中国摇滚乐的“伤花”仅仅在八九十年代“怒放”了一阵子，却未能结出累累的硕果。

多年以后，人们对崔健、中国摇滚的记忆将决定他们对今日中国的记忆。这一记忆的底色或许是遗憾。