小时候，种牛痘（可见，一把岁数了）,手臂上留下了十字伤疤。人人类似，不觉得难看，那是个不计较外在美的年代。

还是那个年代，我们大院有个大澡堂。似乎那时候家里都不能洗澡？记不得了。我特爱去。

有次有个阿姨让我给她搓背。她的毛巾搭在左前胸，我以为用那条。她急急地递给我另一条。

我这才看到她做了切除手术。伤疤痕明显。

很年轻时候，有个女同事，漂亮得如张曼玉，生过一对双胞胎。女同事间，常提起生小孩的事，那时候不是快节奏，有很多时间small talk。她私下里揭开衣襟，肚子上有隐隐的一道伤痕。

“刨腹产，不过采用先进技术，伤痕不大”。

那时的我，心情五味杂陈。女同事的亲密无间，女人生育的艰辛，伤痕的在乎，都有。

国内，刨腹产技术已经很先进，伤疤复平也愈发讲究。

后来进口橄榄油多年，软文中，就有一条：美容养发，减轻妊娠纹。

即使这样，避免刨腹产，是含我在内，众多女性的追求。

外在的伤疤，随着岁月流逝，抑或医美的发达，愈发不成为问题。

而内心的伤疤呢？好了伤疤忘了痛，就是指这个吧。

查知乎“伤疤”，有人问，“伤疤，男友在乎怎么办？”

原来这痛，隐隐的作痛，是在于亲近的人如何看，旁人如何看，如何自己独自咀嚼。甚至用一生的时间！

江歌的母亲，一遍一遍诉说失去女儿的经过，就是撕裂自己的伤疤，那痛，是刻骨铭心的，是一辈子难以忘怀的。

这伤疤是精神上的，比实体在身的，要持续痛上万倍，而没有解药。

近年，描写失独的父母们，被人拐卖孩子的父母们的记录片，电影很多。

有个年迈的母亲，生了一对双胞胎以弥补失独的悲哀。艰难险阻，代价俱大，她无所畏惧。疗愈伤痛，唯有代替，转移。

祥林嫂在絮絮叨叨中，赢得别人短时间的同情。长时间的治愈，还是需要独自咀嚼，忍受。

内心强大。