我曾經來往於烏克蘭與莫斯科和西伯利亞之間，看到過踩一腳就會深陷進去的密林沃土和延綿幾十公里的野生櫻桃和草莓，感受到什麼才是真正的大江大河，尤其是看到清澈見底的貝加爾湖和那些幾百年甚至可能是上千年未曾被人染指過原始風景，在驚嘆那裡遼闊山河無限美麗的同時我也深深地知道，如果這片土地屬於其他國家和民族絕不會是我看到的景色。

對比中俄這兩個世界上曾經的大帝國，在歷史發展進程的轉型選擇上，俄羅斯已經幾度走在了中國的前面。俄羅斯在幾百年前的建國初期就是一個接受過外來文明進步的國家，同一個時代的沙皇彼得一世和滿清康熙皇帝，兩人同樣學習了很多西方的科技與文化卻有着截然不同的應用，康熙用來炫耀學問，彼得用來改良國家。沙俄學習西方走在中國的前面，比滿清早了一百多年，蘇聯跑偏也跑偏在中國的前面，中國曾經一度效仿蘇聯。

2017年3月26日，俄羅斯多個城市爆發未經當局批準的反腐敗遊行。民眾遊行要求嚴懲腐敗分子，改變現狀。莫斯科至少有7000人走上街頭，他們抗議總理梅德韋傑夫貪污，要求他下台。此次遊行事件中，莫斯科有約500人被警方逮捕。

古今俄羅斯與中國一直是世界上最大的兩個相鄰國家，大國的歷史轉變都是緩慢的。俄羅斯的地理位置和文化結構決定了這個國家的歷史註定要向歐洲看齊，晚幾步只是時間問題。中國比俄羅斯更加沉重與古老，很多地方的轉變註定比俄羅斯還要慢上一拍或者幾拍。

二十出頭的時候，我去過葉利欽時代的俄羅斯，第一站是東西伯利亞的赤塔，需要在這裡倒車去伊爾庫斯克。隨團的翻譯買了下午3點的車票，大家從上午10點等到下午3點，列車準時進站但列車員拒絕我們上車，原來是帶隊翻譯由於聽力問題買了三天以後下午三點的車票。

搞明白之後，集體在反覆商量中因為擔心一切可能發生的意外，最後不僅沒有退票也沒有外出找旅館，大家在不斷商量之中守着行李蹲在車站大廳熬了三天三夜。

那時我開始意識到，中國人是一個很難達成一致的集體，很多可以解決問題的方法都會不了了之。到了伊爾庫斯克，天生不合群的我在掌握了幾個關鍵俄語單詞之後，決定離開他們出去走走。

我買了去莫斯科方向的火車票，一路上吃着餐車裡免費提供的麵包，一路觀賞着西伯利亞的風光，有時途經大站或者給列車加水的停車時間長達半個多小時，可以下去買點當地的食品，也可以在車站附近逛逛。

我非常喜歡這趟車次，從海參崴到哈爾科夫的53次列車，此後的一年裡我經常選擇乘坐這趟車次。五天之後，列車抵達終點。這五天時間裡，生活中常用的那幾句對話我在包廂中和餐車裡已經學會了。進入烏克蘭境內的時候，車上還有人教了我幾句當地的土話，有好話也有髒話，基本上我都理解了也記住了。這可不是因為我那時有多聰明，我上中學的時候就開始學習英語，每節英語課我都沒有逃課，學了幾年也不會說一句完整的英文。

從俄羅斯地區回來後我就一直認為語言不是什麼技術，就是個應用環境問題，任何人在一個必須使用某種語言的環境下幾天之內學會簡單會話都是很正常的現象，真的不需要學上好幾年，那不是學習，那只是中國式的奇怪教育。

到了哈爾科夫，我發現這個城市棒極了，地鐵四通八達，路邊的電話不用投幣就可以直接撥打，上了公交車發現沒有售票員，我打聽一位本地人怎麼買票，他沒告訴我，卻把座位讓給了我。集市上的鮮花，蔬菜，水果，新鮮豐富價格低廉。還有置身商場，公園，地鐵的人群之中一點也感覺不到嘈雜。

我決定住一段時間，打電話給在火車上認識的謝爾蓋等人，他們很快就來到了我住的旅館，在他們的幫助和鑑定下，第二天就找到了住房，他們本地人之間還商量了一大堆附加條件，包括房東答應每周至少兩次陪同我外出逛街。

烏克蘭房東沙沙是負傷退役下來的大齡青年，他裝了一隻假眼，不仔細觀察看不出來，我就沒發現，是他自己告訴我的。我經常不等沙沙來找我就自己跑出去玩，也許是烏克蘭的食物太養人了，把我吃得白胖白胖的。

有一次排隊買東西，身後一位大嬸突然向我打聽：“姑娘，這裡都賣什麼東西呀？”氣得我給沙沙打電話表達憤怒，傍晚時分，沙沙來找我，說要帶我去理髮，我不願意剪，他堅持說問題出在我的長頭髮上。當晚沙沙帶我出去剪了一個短平頭回來，一路上我悶悶不樂時不時用手摸摸自己的頭，沙沙一直在誇我的新髮型瀟灑，還找到鄰居幫忙證明這種短髮很帥。從那以後我一直習慣短髮，最喜歡的就是夏天剃光頭。現在頭髮到一寸長我都受不了，真不知道當年的長頭髮是怎麼蓄起來的。我只是留了幾年的頭髮，剪短了都不習慣，想想滿清的辮子留了幾百年，大概明白了一些。

有一天，我不相信其貌不揚的沙沙有女朋友，沙沙卻伸出了三個手指，肯定地說他同時有三個女朋友。我糾正他：“你那就是三個手指頭，不代表你有三個女朋友好吧。” 沙沙急了，問我敢不敢打賭？我說當然敢，你說吧，賭點啥？沙沙說出了一種我平時最愛吃的巧克力，我立刻表示同意。我說就這樣定了，你如何證明呢？沙沙說她們今天有兩個人在上班，一個人休息，他打電話讓休息的女朋友到他的單身公寓，我們步行去他另外兩名女友工作的地方，最後到公寓定輸贏。

路上我試探地詢問他的女朋友長得什麼樣？沙沙極其肯定地用了三個“超級漂亮”來形容他的女友。走着走着進了一家商場，我跟着沙沙來到一個櫃檯前，櫃檯里一個皮膚白皙的女孩見到沙沙時眼睛一亮，他們隔着櫃檯默契地相互親吻了一下，沙沙向她介紹了我，我們相互問好，問好的時候我覺得我可能吃不到巧克力了。

從商場裡出來，沙沙興奮地問我感覺怎麼樣？他的女朋友是不是很漂亮？我有點心不在焉了，隨口說漂亮什麼呀，我覺得她有點胖。沙沙糾正我的用詞，是豐滿，是豐滿你懂嗎。見我不積極回應，沙沙告訴我說下一個更漂亮，更漂亮。沒走多遠，來到一家郵局，見到了一位很有氣質的知性女子，他們相互還是同樣熱情，送我們出來時她說了一些對沙沙的輕聲關懷。

去往沙沙單身公寓的路上，我開始四處張望，沙沙問我在找什麼？我說找售貨亭給你買巧克力。沙沙很快把我領到附近的一個售貨亭前，我交了一倍的錢說要兩份，沙沙聽到後告訴商家，只要一份巧克力。

買好了巧克力，沙沙向我反覆追問他的第二位女朋友怎麼樣？是不是很漂亮？我只好承認說很漂亮，但還是補充說她的年齡可能要做你的姐姐了。沙沙聽罷怪笑了起來，說我肯定是在嫉妒他了，還說他的第三位女朋友超級完美，一定讓我心服口服。

來到了沙沙的單身公寓，休息了一會兒，沙沙跟我解釋這間公寓是國家分給他的，好像他的同齡人都有這樣一套住房，具體細節我沒聽太清楚也沒有詢問他。這個時候門鈴響了，進來的是一位跟我年齡相仿的二十歲的女孩，她就像是從芭蕾舞劇天鵝湖中剛剛謝幕換裝後趕到這裡的，渾身帶着唯美的高雅氣息，從穿着和舉止可以判斷她的家境優越並且受過良好的教育。

她為沙沙帶來了香煙，香腸和啤酒。沙沙遞給她巧克力，說明這是我買的禮物。女孩道謝後接過巧克力轉身進了廚房，過了一會兒端上來三杯咖啡，還有我輸掉的那塊巧克力也均等地切成了小塊。女孩示意我們先品嘗巧克力，剩下最後一塊時她才開始品嘗。我和沙沙到廚房抽煙時，發現廚房已經收拾過了，抽完煙回到房間時，看到房間也整理過了。

後來我離開哈爾科夫去往俄羅斯地區，除了不同地區不同貨幣需要兌換以外，其他俄羅斯地區生活方面幾乎千篇一律。

整個俄羅斯地區普遍都是男少女多，女性總人數比男性高出一千多萬。我剛到俄羅斯就發現很多崗位上都是女性在工作，最不可思議的就是在公共衛生間小解時，身旁有一位20歲左右的女孩等着打掃，身後還有一位不耐煩的大嬸大聲提醒注意每個人方便的距離，習慣了之後我也會大聲回答，好的，我聽見了。與之相反的風景就是大街上經常會看到身強力壯的男子四處閒逛找啤酒。

關於俄羅斯地區在這方面的特色，我一度覺得這個國家的男性被慣壞了，我曾經對兩位熟悉的俄羅斯女性提到過我的看法，她們對我的觀點不以為然，說他們都是男子漢，戰爭時候奮不顧身犧牲很大，保護了婦女兒童，男子漢都是值得尊重的，即使在和平時期也不應該讓他們干一些瑣碎的工作。說這些話的時候，她們的眼神中充滿了柔情，那一瞬間，我記起了沙沙女朋友看沙沙的眼神，十分相似。

有一次在火車上遇到一位愛聊天的矮個子老頭，他很了解中國，從鄧小平說到計劃生育，聽得我都累了他還在興致勃勃地講個不停。我開始想辦法岔開他的話題，我估計他的年紀大概有五十歲，可能還沒有退休，我提問：您現在從事什麼工作呢？他說他現在沒工作。我接着問：您以前從事什麼工作呢？他說他一直沒工作。見我一臉不相信的表情，他向我解釋說因為他還很年輕，才剛剛70歲，他爸爸養活他，他不用工作。聽到這些，我更不相信了。老頭穿過好幾節車廂，找來了兩個朋友，其中一人是軍官，他們很認真地告訴我，老頭說的都是真的，他的爸爸90歲，身體非常健壯，他的土地都是他爸爸幫他耕種，他的房子也是他爸爸給他蓋的。聽到他們這麼說，我也不好再追問下去了，只好表示驚奇地相信了。過了幾分鐘列車中途進站停靠，我下車買了點東西，回來後假裝睡覺，有意避開這個老頭。

一路上我發現這位矮老頭每到一站都不下車，頂多是在幾節車廂里走來走去，看到站台上有他想買的東西也是讓同伴幫他帶回來，看他這個架勢和生活習慣還真像是被家裡人養大的。

第二天午覺醒來，正趕上進站停車，我照例下去逛了逛，開車前五分鐘就返回來了。就在火車開動前兩分鐘，下車抽煙的幾個人不知何故跟站台上一名本地男子突然發生激烈爭吵，好在列車員招呼他們上了車才沒有打起來。

列車緩緩啟動後，那名本地男子突然撿起旁邊軌道間的石塊猛烈投擲擊打列車，有的石塊打進了還沒有關閉的車門，有的石塊擊中了車窗，我身旁的車窗也挨了一塊石頭，幸虧石塊不大沒有擊破車窗。列車正在緩緩加速，車下的人不停地投擲石頭追打。這時候我感覺過道上有人閃電般沖向列車運行的相反方向，幾秒鐘後我看到是那位70歲的矮老頭跳下車將襲擊者撲倒並拖向車門，車上又跳下去兩個人順勢將襲擊者拽上火車，矮老頭也快速跳上火車，緊接着聽見車廂連接處一陣乒乒乓乓的聲音，很短，很快就什麼聲音也沒有了。下一站停靠，我下車活動時看到車廂連接處已經被沖刷過了。

我在俄羅斯也遇到過小偷和流氓，也曾經預備了一件防衛的東西，一直沒用上後來就扔了。為了安全起見，在外期間我儘量不接觸我的同胞們，據我所知的幾起搶劫事件都是中國人搶中國人。

接觸俄羅斯人多了，有時也會遇到尷尬的事情，有幾次我在大街上被乞討者攔住，他們所要求的零錢我還是有的，但總覺得他們不像乞丐，一個個都是腰板筆直地問我能不能施捨一點零錢，看起來更像攔路打劫的。更讓我哭笑不得的是在拿到一杯啤酒錢之後非要讓我收下他們的物品，有送幾張郵票的，也有送半截金牙的，你不收下就不走。

俄羅斯百姓普遍都很友好，但是歷屆沙皇和統治者們對中國人的態度和做法都極其惡劣，甚至對被占領土上的中國原住居民趕盡殺絕。中俄幾百年交往以來，這兩個世界上最大的相鄰國家在總體歷史文化和行為處事的傳統習慣上還是那麼格格不入。