又读了一遍阿城的《威尼斯日记》。想起曾经有个朋友问我：能不能推荐一个当代汉语作家的散文作品？不记得当时怎么回答的了。如果是现在，我的回答一定是这本。

很早就知道阿城，那时候是因为他的小说《棋王》。之后读到阿城的文字并不多。一直到多年以后，才读到他的这本。

《棋王》的故事已经不记得了，然而即便没有《棋王》，没有写小说，阿城的《威尼斯日记》都可以称得上是当代汉语白话文的典范。

书不厚，不到130页，以一日一记的形式，把1992年5月2日至7月2日作者从洛杉矶、威尼斯到罗马的行迹、阅读、思想记录下来。

我手上的这本是江苏凤凰文艺出版社2016年3月第一版，封面还印着“阿城文集之三”的字样。

《威尼斯日记》是一本好书，也是一本奇怪的书。

奇怪在于：日记通常要有明确的年月日，然而《威尼斯日记》却让读者去猜写作时间！

是的，这本书不告诉你阿城是什么时候写的！

不仅如此，在日记编排上除了每月的第一篇有月份，除了章节上的“五月”、“六月”和“七月”之外，大部分日记的标题只有“某日”或“某某日”。没有前言、序，也没有后记、跋。没有任何地方告诉读者，该书的写作年份。

我读书不爱看前言、序言、后记什么的，一般直入正文。一开始读到洛杉矶骚乱，也没想去查一查是哪一年。虽然心里在想：这日记哪一年写的，怎么不标明呢？当时并不想去考证，于是继续读下去。一直读到读完了大半本，读到这么一则：

“四日

口口口口，三年了。”

我突然意识到：那是1992年6月4日。而那四个框，猜原文是“八九六四”。

（插一句：除了这里，书中还有几处《金瓶梅》式的小方块。对于中国有深入了解的读者不难结合上下文，通过脑补和完形填空，来猜到作者原先写了些什么。）

现在看来，故意不表明年份，且不在日记上按常规写上月份、年份，应该都是中国出版界言论审查的结果。要的就是让一些读者猜不到阿城写了些什么！

回过头看，暗示总有一些。比如，第一则日记写的洛杉矶骚乱。又比如，书内页的《作者简介》中提到，“……1992年，获意大利NONINO国际文学奖，同年五月，意大利威尼斯驻市作家……”。

还有以上引用的六月四日的那则日记。连起来看，比较明白。分开了看，一头雾水。因为任何一个暗示都没有明确指出写作的时间。

这一本薄薄的书，就被审查掉了一些不允许出现的文字，被一定程度改写了。我们看到：2016年的时候，中国政府的言论审查已经相当严苛了。对于文学作品都抠字眼，别的就不用说了。

说完《威尼斯日记》之奇，再来说其好。

阿城的文字，如果一定要选一个形容词：干净。

读《威尼斯日记》就好像在和阿城说话。他用准确、简洁的汉语白话文把自己两个月在意大利的生活、想法讲给你听。干净第一说的是他的文字简洁、准确、不枝不蔓。

第二是内容或思想上的干净。没有老生常谈、陈词滥调，没有包括党八股在内的八股文，没有说教，而仅仅是一个作家、文化人、知识人在威尼斯两个月的生活。我跟着他在威尼斯行走，不是旅游，而是走街串巷地闲逛，并且小住，并且和朋友闲聊、吃饭，并且读书，并且看球，并且想想事情，写写汉字。有看法，有想法，有温度，有态度，读来趣味盎然。

威尼斯是一个有文化的地方，阿城是一个有文化的人。跟着他，我欣赏到了不一样的威尼斯。读《威尼斯日记》，我更读到了一个可爱的阿城。

最后，再回到六月四日那则日记，短短一句话却意在言外，符合中国美学“留白”的原则。而中国的言论审查造成的文字省略，似乎在无意中强化了这种省略与留白，使得这一则日记有了更强大的表现力。这或者是中国政府搞舆论控制时没想到的吧。