比较双向反转小说《麦琪的礼物》与《爱的惊喜》

　　相恋相爱的人们，往往喜欢相互瞒着对方，给彼此制造惊喜；相互隐瞒，虽能制造惊喜，可有时也会造成尴尬。欧·亨利的《麦琪的礼物》和顾晓军的《爱的惊喜》，就是这样的两篇短篇小说。

　　欧·亨利的《麦琪的礼物》，写的是一对贫穷的年轻夫妇吉姆和德拉，在圣诞节前各自偷偷地忍痛割爱为对方准备圣诞礼物——德拉剪下并卖掉了自己引以为傲的秀发，为吉姆买了条白金表链；而吉姆卖掉了祖传的珍贵金表，为德拉买了一套她心仪已久的、昂贵的梳子。尴尬的，是表链没有了与之相配的金表，梳子也没有了那一头秀发。

　　顾晓军先生《爱的惊喜》，写的是一对恋人——台湾男生小A和大陆富家女孩小B，由于爱恋，两人都想给对方制造惊喜，也都相互瞒着对方，彼此几乎同时分别从波士顿和南京搭乘航班出发、飞向对方；如是，两人在空中“擦肩而过”……也因此，出现了尴尬——他俩，竟只是相互完成了地理位置的交换，没有能见到面，更没有能实现相聚及生活在一起的初衷。

　　顾先生的《顾晓军小说【五】》的副题，是“玩残欧·亨利”；他在完成“小说【五】”的创作中，同时写了大量的“玩残”的分析文章。那么，顾先生究竟有没有“玩残欧·亨利”呢？我以为，是“玩残”了的。以下，我试着就《爱的惊喜》与《麦琪的礼物》，作几个方面的比较。

　　第一，扣题。其一，“爱的惊喜”是男女主人公的过往：如在相恋周年的约会时，小B给小A的“爱的惊喜”，是打造了一场与烟花的约会；而在相知相恋两周年时，小A给小B的“爱的惊喜”，则是一次跨大洋的鲜花的寄语——“携满天星辰赠你，觉星辰满天也不及你……”。他俩，就是这样在相知相恋的过程中，一直都相互制造与接受对方的令人难忘的惊喜。

　　其二，“爱的惊喜”，同时又是这篇小说的结构与结局，可谓浑然天成。有兴趣的朋友，购书一读便知。

　　而《麦琪的礼物》，则缺少《爱的惊喜》这样的感觉——相爱的年轻夫妇，互赠礼物在情理之中；然，以“自残”的方式来馈赠、与“成全”对方，实在是既不算合理，也让人觉得男女双方都似乎缺少了点人格的魅力。尤其，是卖掉祖传的金表以媚对方，就不仅是不合理，还让人有种说不出的滋味。

　　再，《麦琪的礼物》也不扣题。标题中的“麦琪”，在小说中首次出现时已是临近结尾，不仅突兀，也让那大段的文字显得过于拖沓，无胜于有，如“在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事……”、“由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利……”等。实在是失去了点到为止、恰到好处的分寸感。且，既然总是说“聪明”，怎么又把互赠礼物这事、办成了桩“蠢事”呢？

　　第二，情节发展。顾先生在《爱的惊喜》中通过往复交替地描写男女主人公在乘坐飞机不同时段的所思所想，很自然地用一方的感受、领悟和心理活动，巧妙地交待另一方的性格、情感、习惯、风格、行为方式与思想变化等。在每一次的“飞机在白云之上飞……”的不同变化与往复交错中营造小说氛围、推进情节发展；虽寥寥数字，却让读者体会到男女主人公越来越急迫的心情，也为最后的反转做足充分的铺垫。

　　这样的写法，不仅是循序渐进地刻画出了两个人物；同时，也像是让这两个人物在读者面前互“照镜子”。如是，两个人物及双方的心理变化与心路历程等等，便表现得淋漓尽致。

　　与《爱的惊喜》相比，欧·亨利在《麦琪的礼物》中，在对德拉这个人物的外貌、穿着、勤俭的生活习惯、神情神态、动作、心理路程、思想变化等上，倒是着墨不少；然而，对吉姆为何卖掉祖传的金表、又是如何下这样的决心等，却没有丝毫的交代……这，不仅有两个人物的比重失衡之嫌，至少是让读者觉得卖掉祖传的金表实在没有道理。

　　第三，作品细节打磨。《爱的惊喜》层次分明，没有一个多余的字，且非常抒情、优美。仅摘两小节共赏——

　　“哦，满天星！无数小花、精致地开成爱与问候，粉色的祝福、自彼岸来，少女在大洋的那一边、将倾心寄予花语：携满天星辰赠你，觉星辰满天也不及你……”

　　“那松蓬蓬的一捧，哪是花，不分明是——纯净、致远、低调的浪漫？那玲珑珑的数百朵，哪是星，不分明是——温馨、婉约、清恬的淡雅？”

　　实在是太美了。而反观《麦琪的礼物》，至少有两处是明显的画蛇添足：一处，是在德拉拿到卖头发的钱、形容她为吉姆挑选礼物愉快心情时，有“接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过”。然，之后又加了句“请不用理会这胡诌的比喻”，作者实在是不该参与进来。另一处，则是在“麦琪带来了宝贵的礼物，但就是缺少了那件东西”；在这之后，竟又添了句“这句晦涩的话，下文将有所交待”，我真不知道作者为何总要这么给读者添堵，这不仅是破坏读者阅读中的参与感，也是把读者都当成无法理解这小说的傻子。

　　欧·亨利，特别擅长写反转类的小说。尤其是顾晓军先生把欧·亨利的《麦琪的礼物》和《爱的牺牲》评价为双向反转小说的始祖，且一百多年仍后无来者。然，我以为，顾晓军先生自己就已超越了欧·亨利。尤其是顾先生的《爱的惊喜》，真的是实实在在地超越了欧·亨利的《麦琪的礼物》。这，也许就是长江后浪推前浪吧？而这，更或许是顾先生为何要“大言不愧”地说“玩残欧·亨利”的所在。

　　　　　　　　　　　　　　劳力 2022-5-3