近期聽聞龍應臺先生的書又被禁了。用“又”字，縱向，是與龍先生的以前相比，之前應該也被禁過，如果沒猜錯的話；橫向，是與別的作家相比，因為某某，某某某被禁言、禁書、禁唱、禁演、禁播、或以至於人被監禁、軟禁、封禁了（在監獄裡、局子裡或直接在家裡……等等的消息時有所聞，層出不窮。我想，“又”字是用得極其精準的。說到龍應臺先生，自然想起她的代表作《中國人，妳為什麼不生氣？》，說的是臺灣市井日常的事務，說的是民主自由臺灣社會的現象，起碼，這樣的質問能發出來，喊出來已經是壹件很了不起的事情，我知道，我也相信，臺灣裡的“中國人”會生氣的，會吶喊的。果不其然，議會裏有人在辯論，進而大罵，進而打架，報紙、電視、網絡等媒體上每天大有人在踴躍發言、鍼砭時事，明貶暗諷，或直接怒斥！壹切本想藏在黑暗裡的東西都被揪出來攤在陽光下，接受真理和正義的檢驗，對則對，錯則錯，黑則黑，白則白，朗朗乾坤，容不得半點暗箱操作，黑箱政治的存在，這才是壹個正常社會的運作方式和表現。如若將龍先生例舉的這些事跟發生在被專制統治的內地相比，簡直就是螞蟻見大象，小巫見大巫……但本質而悲劇的區別是，那裡真正的“中國人”是真的不生氣，不願生氣，不敢生氣，或者，要生，就只能生悶氣。如若要像愛刨根問底的龍先生壹定要問壹句“為什麼？”，我覺得，答案和根源不在那些可憐，悲催的老百姓身上，而是在最上面那壹位，或幾位的蠢貨身上。這裡，要借用龍先生的題目，也問壹句：“蠢貨，妳為什麼總是生氣……和害怕？”

蠢貨是容不得別人“罵”他的。記得，小時候縣城裡有壹個流浪的傻子，既蠢且兇，衣衫襤褸，蓬頭垢面，卻挺著壹個大肚子，每日在菜市場附近晃盪，不知是出於什麼原因被刺激傻了，總是瞪著眼罵罵咧咧，旁人走過，他必要嘰裡呱啦地亂嚷壹通，嚇得路人避之不及。但偏有大膽的幾個好事者，故意笑著罵他（用的是當地白話）：“癡四，妳是真的癡還是假癡啊！別他媽的裝了，屌妳媽的，正常人不好好做，弄得自己神神經經，邋邋遢遢！”癡四聽罷，勃然大怒，嘴裡含糊不清的咒駡，身體奮起，四下裡欲尋石頭，作勢要擲，那幾人當然鬨笑著四處逃散……隔日，他們又來了，這回說的卻是：“癡四，妳今天臉色紅潤，印堂發亮，壹點都不像癡的樣子……毛主席怕是準備要召見妳呢！”癡四正癱靠石柱坐在菜市場邊的地上，四處是髒水、爛菜葉，雞屎狗糞……但壹聞此言，不禁兩眼放光，手上舞著壹根木棍，嘴上興高采烈，但還是罵人的語氣：“媽個B，誰說我癡四癡了？毛主席我見過！我跟他說林彪這傢夥靠不住，要謀害他老人家，果不其然，畏罪潛逃，從天上摔下來啦……誰也信不過呀，誰也信不過！”棍子有節奏地敲在地上，髒水四濺。那幾個搗亂的還不罷休，繼續附和道：“罪有應得，罪有應得……”又故作神秘地說道：“毛主席還說，將來……要立妳為接班人呢！”癡四立即用手中的棍子壹撐，把身子坐正起來，似乎要接受這莊嚴的授命儀式，嘴裡含糊不清地，但已經沒有罵的語氣說道：“功勞沒那麼大，功勞沒那麼大……我對毛主席壹片忠心！我就要當接班人了麼？”旁邊幾個人壞笑著點頭，癡四臉上泛出壹片“聖潔”的光，似乎那壹刻他不像是壹個蠢貨、傻子，喃喃自語道：“我做了接班人……哈哈，我要做接班人……”忽然，那壹片光只停留片刻便消失了，恢復到他癡呆的神情，嘴裡又大聲罵道：“我做了接班人，就會有人來害我了！是誰？是誰想奪我的權？是誰想謀殺我？！是……是妳們……！”他突然又奮起，揮動著棍棒，殺將而來，面目猙獰，眼睛發紅，口水橫飛……嚇得那幾個多事的傢夥落荒而逃，知道癡四這次真的是癡性大發，如不快跑，後果不可預測；壹下子市場裏鬧成壹團，人群湧動，狗吠雞叫，有人大笑，有人大罵，更多的是起鬨不嫌事多的。

自從那壹次，癡四就失蹤了。據說是往北京方向走去，要到首都接受毛主席的任命去了，壹路上見人還是罵罵咧咧，但更多說的壹句是：“我要當接班人了，我要當接班人了……有人呢要害我，要奪我權，要謀我命……”重複來重複去。又據說，他還沒走出省，就在某地暴斃了。伴隨著癡四的消失，恐怖和荒唐的文化大革命也終於結束，改革開放開始了。

時光冉冉。過了四五十年，忽然有壹天，我發現，壹個頗像癡四的人的影子在眼前晃動，樣貌、神情和表現都非常神似，但是，這壹位卻不再是混跡在縣城菜市場的壹個傻子，而是壹個真正的接班人，只不過不是“毛屍”指定的，而是“殭屍”……他叫習二。說似曾相識，他們的笑，都是墩墩的，傻傻的，憨厚老實的，但後來人們都發現，那是笑面虎，扮豬吃老虎的樣式。因為，旁人走過他們都會罵罵咧咧的，只不過壹個是真的用嘴罵，另外壹個是用權力在罵，妳敢說話？妳敢說真話？妳敢說真話罵我？妳敢說不真不假的話指桑駡槐，含沙射影？查、禁、封、殺！癡四手上能用的武器只是石頭、木棍，而現在的習二，拜改革開放四十年所取得的成果，手握各種各樣的高科技大殺器，將所有企圖“罵”他，給他提意見的“好事者”完全監視、跟蹤、控制，任誰再也無處遁逃，全部（全社會）乖乖地俯首稱臣，噤若寒蟬。我想，如習二的前輩癡四地府之下有知，壹定會看得目瞪口呆，兩眼發楞，羨慕得哈喇子直流，最後壹定會罵壹句：“操他奶奶個祖宗！妳習二憑著那麼些高科技讓所有人不敢出聲？算個鳥？我癡四只靠幾塊石頭、壹根棍子就管得那些想謀我害我的人服服帖帖，如果，當年我若走到了北京，見了毛主席，當了接班人，壹根棍子我就可以讓所有人不敢出聲！這才叫本事，懂嗎？龜孫子！”癡四壯誌未酬，是挺可惜的。但習二起碼繼承了他的遺誌，為他未竟的光榮、遠大、正確的事業而“奮鬥終身”，看在他發揚光大“癡誌不改”的份上，也是不應該怪罪他的，很是為習二鳴不平。

習二還自詡為堪可比肩秦大帝，列大帝，斯大帝，希大帝，金大帝，毛大帝，普大帝的壹代偉人，或偉哥，甚至超過前面任何壹個或他們加在壹起的總和，當然也該叫“習大帝”的。其實，這也是癡四的夢想和理想，雖然當年在菜市場他沒有表露出來，他埋伏、隱藏得太深了，如果他當年真的走到了北京，見過了毛主席，當上了接班人，我想，不久以後，他也會這麼說和這麼做的，那他的名號應該是“癡大帝”了，多麼神明威武！與日月同輝！這些秦列斯希金毛普習癡大帝們，有壹個共同的特性，就是自大狂妄癥，醫學上也稱臆想癥。臆想著自己比太陽還輝煌，比山川還悠長，千秋萬歲是他們的願望，千古流芳是他們的癡想。可是，明天，太陽和山川依舊輝煌悠長，這些大帝們只是白骨壹堆，遺臭萬年。我只可憐“癡大帝”，因為他終究沒有成為壹個真正的大帝，我想質問他壹聲：“蠢貨，妳為什麼總是生氣……和害怕？”如果，當年妳聽罵，聽勸，變得正常壹點，做個平凡的普通人，起碼還有善終，不至於暴屍野外。難道，妳真的以為，壹個蠢貨當上了接班人，君主，就會有好果子，好下場嗎？要知道，明君都是被“罵”出來的，唐太宗若不是聽魏徵的“罵”（直諫敢言），若總是生氣，進而對朝廷、民間查、禁、封、殺，早淪為壹代昏君矣。可悲的是，皇朝的獨裁體制，非常容易生產，製造出由眾多蠢貨，半蠢貨，平庸貨而成為壹代代昏君、虐君和暴君。癡四，其實我還真為妳半路而亡感到慶倖，妳這邊壹個蠢貨，如果真走到了北京，見了毛主席，做了接班人……結果可想而知，壹個蠢豬似的殘忍的暴君。

蠢貨不僅總是愛生氣，還愛害怕。其實，害怕不應該用“愛”來形容，但是，對於蠢貨來說卻是貼切的。因為，他們太蠢，所以愛臆想，壞事做得太多太絕太狠，所以愛害怕。防彈背心是要經常穿的，出訪是要清場，重重保護的，戍衛司令是要經常更換的，飯菜是要“宮人”先嘗的……可惜癡四只是衣衫襤褸，沒有防彈背心，每天出訪菜市場是無法清場的，更沒有戍衛司令可換，吃的飯菜又是殘羹冷炙，是沒人願意先嘗的……但是，我們的“癡大帝”還是害怕，尤其在他知道將要成為接班人以後，從那壹刻起，我想他自己的《狂人日記》經已開始書寫了，其他的大帝，莫不如此。蠢人做了大帝，因害怕而兇殘，越兇殘就越害怕，循環往復，猶如陀螺，團團瘋轉，終有壹天，頹廢倒地，殘喘而亡。

做了大帝，還要著作等身。譬如，習二大帝的書就洋洋灑灑寫了幾百本，本本豐功偉績，居功至偉，自不待言，且這些書，是不怕被禁的，不但不怕禁，還必須暢銷，大賺特賺，成為全國首富是小事壹樁。禁倒是不用了，但終有壹天，會直接進入焚燒爐，因為不論現在，還是到那時，用來擦屁股都嫌臟的。我就為癡四——“癡大帝”沒有著作存世而感到欣慰，不然，他生前遭人鄙視，唾棄，身後還有文字供人鞭撻、焚屍，將情何以堪！說到書，又要回到開篇的話題，被他們禁其實是壹種榮耀，龍應臺先生聽到消息後似乎是這麼說的。是的，好書如野火，禁是禁不住的，封是封不死的，暢快地燃燒，蔓延到民主與自由的每壹寸土地上，且火光瑩瑩，永不熄滅。既然借用了龍先生的書名，就還是以她的書名結束，不是玩名字遊戲。我不得不佩服龍先生的聰明，她選用的書名是《中國人，妳為什麼不生氣？》，而不是《臺灣人，妳為什麼不生氣？》，我來揭曉答案，因為，上面那個如癡四壹般的《蠢人，妳為什麼總是生氣……和害怕？》，所以，中國人才不敢生氣。

而臺灣人，不論現在和以後，他們都生氣，敢生氣，真生氣！不然，習二，夠膽就惹他們試試看？

九月十壹日（為911死難的人們哀悼）