疫情之前，每年都会回国看看，回国时每次都与几个中学老同学聚聚，吃饭喝酒聊天叙旧。说的多是从前老同学或者老师们的事情。离开中学几十年了，学校当初举办过同学返校大聚会之类的活动，叁十周年，四十周年时都办过。去的人很多，拍了许多相片。我那时在国外，没有特地回去，之后从同学处得到的相片，反复细看，辨认许多变化甚大，平添很多世事沧桑的脸，有的却怎么都想不起来了。

我们班里的男同学当初应是二十多人吧，现在离开这个世界的已经有四人，两个肺癌，一个肝癌，一个前列腺癌。当初离校叁十周年的班级合影上，他们四人都在其中的。其中一人原来与我是同桌，我们曾经是很好的朋友。他那时候常常带着另一个高我们一级的同学去我家里聊天，叁人坐在家门口的小凳子上东一榔头西一棒子地胡侃。那高我们一级的哥们似乎对女人的生理了如指掌，说某个插队女知青推举工农兵学员上大学，检查身体不合格，因为下面两个蛋（睾丸）一大一小，小肠气。我俩听了很狐疑，问他：女的也有蛋蛋吗？他把握十足的说：当然有啦，我姐是赤脚医生，我怎么会不知道？我们虽然还有点半信半疑，但还是挺佩服他知识面宽广的，但后来还是知道了那是伪科学。

另一个姓蒋的同学，当初有点流气，爱打架。他是个小个子，正面打架打不赢，他会抄家伙搞偷袭。有一次课间与人打架，被人按倒在地，他索性不还手，对方以为他住手放弃了，放他起来。他去外面拿了两块板砖回教室藏在后排课桌里，上课铃响后，那个对手坐在前排，他从后排课桌里取出板砖，叁脚两步冲到前排，从背后噼头盖脸砸在那个对手头上，鲜血飞溅，教室里同学老师惊叫骚动乱做一团。蒋同学因为“心狠手辣”，在学校里招摇过市无人敢惹。后来上社会蒋同学溷得很糟糕，有些灰头土脸。与我聚会的一个同学在宝山县县委机关里当干部，有一次碰到蒋同学，老同学意外相见颇感亲切。询问之下知道蒋同学处境不佳，后来就介绍蒋同学去县委开汽车，使蒋同学颇为感激。再后来那个机关干部同学又给蒋同学介绍了个对象，也是我们中学同学，同级另外一个班级的，那女同学离了婚。蒋同学没有结过婚，与那离婚了的女同学结婚组成了家庭。看似生活步入正轨了，不幸患上了肺癌。我一九年回国与同学聚会时，那个机关干部同学告诉我蒋同学刚刚过世不久。

患肝癌的那个同学，读中学时候常与我们下四国陆战棋。他下棋时总爱用一个团长出来招摇撞骗冒充司令，以骗取对家炸弹。久而久之，人们给他起了个外号叫“宇轩”，“宇轩”是电影《侦察兵》里的一个国民党军炮兵团长，在电影里被王心刚饰演的解放军侦察兵骗得一愣一愣的。这个同学太太和孩子在美国，他为了照顾久病的父母留在国内。后来送走了父母，他去美国与妻儿团聚，到美国不久就查出了肝癌，一年不到就去世了。

患前列腺癌同学的去世有些让人意外，据说前列腺癌的死亡率是比较低的。

我们几个同学聚会时还不约而同地说到中学班主任马老师。他也在几年前过世了。过世前先已坐了几年的轮椅。马老师是我们的语文老师，他从前与我住在同一个宿舍里，那时候常常看到他手握一杆气枪在宿舍里的大树下转悠着打麻雀。屁股后面跟着些看热闹的小孩子。马老师上语文课朗读课文声情并茂绘声绘色，常常还伴随着肢体动作。有一回朗读方志敏的《清贫》，当他读到“赶快将钱拿出来，要不就是一炸弹，把你炸死去！”时，他模彷那个国民党士兵，双脚拉开一步，做出要抛掷手榴弹的样子，可是马老师那器宇轩昂的样子，看上去更像是“为了新中国，前进！”

马老师常常会有些出人意料的事情，让人发噱。前些年看到人们写回忆文章提到他，说有一次他不小心一脚踩到小鸡，把小鸡的肚肠子踩了出来，他赶紧救死扶伤，手忙脚乱地试图将肠子从鸡肛门里塞回去，把奄奄一息的小鸡给“救死”了。

当几个同学说到这些中学同学和老师的事情时，我眼前浮现的仍然是他们在中学时的模样，音容笑貌如在眼前，完全感觉不到几十年时间的间隔，而现实里他们都已经不在人间了，恍惚之间，宛如一场梦。