疫情之前，每年都會回國看看，回國時每次都與幾個中學老同學聚聚，吃飯喝酒聊天敘舊。說的多是從前老同學或者老師們的事情。離開中學幾十年了，學校當初舉辦過同學返校大聚會之類的活動，叄十周年，四十周年時都辦過。去的人很多，拍了許多相片。我那時在國外，沒有特地回去，之後從同學處得到的相片，反覆細看，辨認許多變化甚大，平添很多世事滄桑的臉，有的卻怎麼都想不起來了。

我們班裡的男同學當初應是二十多人吧，現在離開這個世界的已經有四人，兩個肺癌，一個肝癌，一個前列腺癌。當初離校叄十周年的班級合影上，他們四人都在其中的。其中一人原來與我是同桌，我們曾經是很好的朋友。他那時候常常帶着另一個高我們一級的同學去我家裡聊天，叄人坐在家門口的小凳子上東一榔頭西一棒子地胡侃。那高我們一級的哥們似乎對女人的生理瞭如指掌，說某個插隊女知青推舉工農兵學員上大學，檢查身體不合格，因為下面兩個蛋（睾丸）一大一小，小腸氣。我倆聽了很狐疑，問他：女的也有蛋蛋嗎？他把握十足的說：當然有啦，我姐是赤腳醫生，我怎麼會不知道？我們雖然還有點半信半疑，但還是挺佩服他知識面寬廣的，但後來還是知道了那是偽科學。

另一個姓蔣的同學，當初有點流氣，愛打架。他是個小個子，正面打架打不贏，他會抄傢伙搞偷襲。有一次課間與人打架，被人按倒在地，他索性不還手，對方以為他住手放棄了，放他起來。他去外面拿了兩塊板磚回教室藏在後排課桌里，上課鈴響後，那個對手坐在前排，他從後排課桌里取出板磚，叄腳兩步衝到前排，從背後噼頭蓋臉砸在那個對手頭上，鮮血飛濺，教室里同學老師驚叫騷動亂做一團。蔣同學因為“心狠手辣”，在學校里招搖過市無人敢惹。後來上社會蔣同學溷得很糟糕，有些灰頭土臉。與我聚會的一個同學在寶山縣縣委機關里當幹部，有一次碰到蔣同學，老同學意外相見頗感親切。詢問之下知道蔣同學處境不佳，後來就介紹蔣同學去縣委開汽車，使蔣同學頗為感激。再後來那個機關幹部同學又給蔣同學介紹了個對象，也是我們中學同學，同級另外一個班級的，那女同學離了婚。蔣同學沒有結過婚，與那離婚了的女同學結婚組成了家庭。看似生活步入正軌了，不幸患上了肺癌。我一九年回國與同學聚會時，那個機關幹部同學告訴我蔣同學剛剛過世不久。

患肝癌的那個同學，讀中學時候常與我們下四國陸戰棋。他下棋時總愛用一個團長出來招搖撞騙冒充司令，以騙取對家炸彈。久而久之，人們給他起了個外號叫“宇軒”，“宇軒”是電影《偵察兵》裡的一個國民黨軍炮兵團長，在電影裡被王心剛飾演的解放軍偵察兵騙得一愣一愣的。這個同學太太和孩子在美國，他為了照顧久病的父母留在國內。後來送走了父母，他去美國與妻兒團聚，到美國不久就查出了肝癌，一年不到就去世了。

患前列腺癌同學的去世有些讓人意外，據說前列腺癌的死亡率是比較低的。

我們幾個同學聚會時還不約而同地說到中學班主任馬老師。他也在幾年前過世了。過世前先已坐了幾年的輪椅。馬老師是我們的語文老師，他從前與我住在同一個宿舍里，那時候常常看到他手握一杆氣槍在宿舍里的大樹下轉悠着打麻雀。屁股後面跟着些看熱鬧的小孩子。馬老師上語文課朗讀課文聲情並茂繪聲繪色，常常還伴隨着肢體動作。有一回朗讀方志敏的《清貧》，當他讀到“趕快將錢拿出來，要不就是一炸彈，把你炸死去！”時，他模彷那個國民黨士兵，雙腳拉開一步，做出要拋擲手榴彈的樣子，可是馬老師那器宇軒昂的樣子，看上去更像是“為了新中國，前進！”

馬老師常常會有些出人意料的事情，讓人發噱。前些年看到人們寫回憶文章提到他，說有一次他不小心一腳踩到小雞，把小雞的肚腸子踩了出來，他趕緊救死扶傷，手忙腳亂地試圖將腸子從雞肛門裡塞回去，把奄奄一息的小雞給“救死”了。

當幾個同學說到這些中學同學和老師的事情時，我眼前浮現的仍然是他們在中學時的模樣，音容笑貌如在眼前，完全感覺不到幾十年時間的間隔，而現實里他們都已經不在人間了，恍惚之間，宛如一場夢。