知道李佩老师，是好几年前的事。 当时看见一个网友写的一段文字:李先生年轻时有段非常时期不得不与夫君分开。分别时她对夫君说，“我等你。你不回来，我不老。” 你若不归，我便不老！ 便是这句话真正地震撼到我，如此深情，如此浪漫。 于是我开始关注李佩老师。一个被称为"中科院最美的玫瑰"的知性美丽的老人，一个被称为"中国最后的贵族"的优雅女士。上个月，刚刚故世。 美丽，坚毅，智慧，优雅，是我对于她的主要印象。 这是她年轻的时候，美的端庄知性。 
她有一个独生女儿，郭芹。生于美国。 
1956年，因钱学森先生的相邀，李佩和先生郭永怀携幼女郭芹，冲破了层层阻力，从美国回到中国。一回国，她就以极大的热情投入到新中国的建设之中。那个时期，国家对于这些海外归来的人才也有着特殊的照顾，生活优裕安好。 
人生最悲最痛的三件事，莫过于"少年丧母，中年丧偶，老年丧子"。这样的人生三大悲事，遇上一件，就是痛彻心肺的沉重打击，而李佩老师就遇上了其中两件。 她的先生郭永怀是“两弹一星"的功臣元勋，中国近代力学事业的奠基人之一。1968年，郭永怀因为飞机失事而因公殉职，时年只有59岁。22天后中国第一颗热核导弹试验获得成功，他被授予"烈士"称号。当时刚到天命之年的李佩听到丈夫去世的消息，极其镇静，几乎没说一句话，只是仰望长空，轻声渭叹，克制到令人心痛。 她的唯一的女儿郭芹，出生于美国，1956年随父母回国。1966年文革开始，郭永怀因为特殊使命受到保护，李佩因为特务嫌疑被隔离审查，只是初中毕业的郭芹，小小年纪就去了东北插队。后来郭芹因为心情忧郁而生病，1996年四十多岁便英年早逝。当时年近八旬的李佩，又是一言不发，默默收藏起女儿小时候玩的布娃娃。几天后，她像平常一样去上课了，只是声音沙哑。 生活给了她最悲伤的打击，最痛苦的磨难，可是她凭着超人的坚强和毅力，活出一个传奇。她的一生都是时间的敌人。 她70多岁开始学习电脑，80岁还在给博士生上课，许多知名院士和学者都曾是她的学生。她白手起家创办了中科院研究生院外语教学部，是国家著名的语言学家。对于我们这一代人熟悉的CUSPEA项目，她是历届英语笔试的出题和评卷工作。离休后，她还把专家请到社区来，开设了600多场比央视“百家讲坛”更早规格更高的“中关村大讲坛”。 她家的客厅里，钱学森、钱三强、周培源、施一公都曾是客人。这些大名鼎鼎的大人物，她都一起生活过共事过。她经历了中国百年的风霜雪雨，享年99岁。 她老年的时候，依然如此优雅，眼神清澈。 
她在科技界是人们心目中的美丽的化身，是"中科院最美的玫瑰"，老年时还是"最美夕阳红"。中国科大的一位教授说：“我做了一个统计，一星期里李佩教授在课堂上没有穿过相同的衣服，她的服饰非常漂亮。可以想像她年轻时是多么美丽。” 由李佩老人我又想到另一位优雅的老人，郑念，她也被称为"中国最后的贵族"，还有一个被称呼更多的名号，"中国最后的名媛"。 第一次看到她的照片是这一张。印象最深的便是她的眼睛，尽管白发苍苍，鹤骨鸡肤，眼神却是依然如此明亮清澈。 
只有依旧保持着心灵的纯净和生活的追求的人，才会有这样清澈的眼神。 郑念年轻时候的美，可谓是倾国倾城。 
她也一样，有一个独生女儿，梅平。生于澳洲。 
文革前，也过着养尊处优的生活。这是她和女儿的合影。 
同样经历了"中年丧偶，老年丧子"的人生两大最悲事。丈夫1957年病世，女儿在文革中被迫害至死。命运如此残酷地蹂躏她，她依然坚强生活，而且活的挺拔优雅。真正的大美人，纤柔的身躯里有一颗坚强高贵的心。 郑念老人在文革中也是因为莫须有的间谍特务罪，身陷囹圄七年。在监狱里虽然饱受折磨，但一直保持着体面和干净。她的双手被镣铐勒出新旧伤口，血肉模糊。每一次如厕后，要拉上裤侧的拉链都会痛如刀割，她便是无论如何都要忍住这钻心的疼痛将衣服整理得一丝不苟。好不容易捱过这段时期，却传来女儿郑梅平在文革中被打死的消息，这是她一生中最无法承受最撕心裂肺之痛。尽管命运对她如此残忍无情，如此百般磨难，她呈现出来的坚强、勇气和智慧，令人起敬。 80年代初，郑念来到美国。年近七旬的她坚持用英文写作，一本自传《上海生死劫》在英美出版后立即引起轰动。 美丽，从容，优雅，坚毅，她享年94岁，美了整整一生。内外一致的美，纵然风刀霜剑，她依然美得如此耀眼，有牡丹的雍容华贵，有兰花的清幽高雅，有菊花的淡然素雅，有梅花的傲雪冷艳，她比任何一种花都要美丽、坚强和高贵，是到了白发苍苍依然可以用花来形容的美好的女人。 
郑念老人的话:“一个人主要的就是，不要气馁。你一定要有一个希望，并且有信心、乐观，朝着那个望走。如果，你觉得没有希望了，那你就解除武装了。我在监狱里，虽然那么苦，我还是永远要奋斗的。只要你有一口气，你就应该朝着你的目标奋斗。” 李佩老人的话:“无论遇到什么困难，人还得走下去，而且应该以积极的态度走下去，去克服它，而不是让它来克服自己。” 她们都是美丽高贵的长寿女人，经历了一个世纪的跌宕起伏，由文革前的美满优裕，到文革中的艰辛磨难，还有家庭生活的巨大不幸，她们完美地诠释了坚强两字，无论命运如何摧残和蹂躏，依旧保持着一颗纯净高贵积极进取的心，使得她们在白发婆娑之时，依旧气定神闲，美丽如初，依旧有一双清澈的眼睛。 最后简单说说"不二情书"的老奶奶，也是一个眼神清澈的老人，满满的毫不违和的少女感，那是现在许多年轻演员都演不出来的感觉。 
无论岁月如何流逝，如何在你的容颜和身体上刻下时间的痕迹，无论命运如何变化，带给你怎样的挫折，只有心里一直有希望，有梦想，有一颗善良洁净的心，那么，我们都可以拥有那样清澈的眼神。 坚强，努力，是一生的功课。 写于2017年2月 | 
