人們常說“窮不過三代，富不過三代”。我不以為然、不敢苟同，因為我們家不知道窮了多少代，七代以上隨便都有的。

我爺爺的奶奶高壽，我爺爺高壽，我們本地話說“交代”：一代教着一代；“交待”：一代人對一代人有所交待；我們祖上的清貧，雖沒有文字記錄下來，但是念念不息必有迴響，通過口口相傳的方式，我還是了解到了，多少代了，我們還是循着先祖們的足跡，繼續努力在貧瘠的土地上。

在我創業成功之前，我的父親母親，我的兩個妹妹，為了我能繼續學業，都接力着、各自作出了巨大的犧牲。

我大妹妹陳逸津，生於1986年，比我小兩歲。

我們小時候，爺爺奶奶在三叔家幫襯着，加上原本就孫輩眾多，他們也顧不上我們.

1984年分家以後，我們和大伯家，房子蓋到離村中央500米開外的山坡上，一處全村最高的不毛之地，房子後面就是大大小小、新舊不一的墳墓了。

分家後，兩個堂哥、我跟我兩妹妹，都是自己玩。

我們生長的過程中，爺爺奶奶是缺席的。

逸津三歲那年，貪玩，泡在水坑裡一整天，等到日落西頭的時候，母親從田裡歸來，逸津已經全身滾燙、高燒不退。

一直都是用毛巾敷着，折騰一夜，也不見高燒褪去。

第二天一早，母親和奶奶抱着逸津，去了隔壁村的赤腳醫生，打了點滴、開了藥，就把逸津抱回家了，他們繼續出去干農活，留我在家看着妹妹。

逸津病懨懨地趴在門前的矮凳上，看着我和兩個堂哥玩過家家，滿臉通紅、眼裡淌着淚珠兒、鼻涕掛到嘴唇邊也沒擦。

我玩一會，就會去看一下逸津，用手撫摸她的額頭，但是一天過去了，她還是那樣。

1988年前後，我們老家分配田地，我們第一次有了自己的田地，媽媽開心的都忘記了疲倦，沒日沒夜地待在田間地頭。拔草、鬆土、挑糞，似乎有忙不完的事，每天一大早出門，出門的時候帶着軍綠色鐵葫蘆，裡面裝滿了水或者米糠，再帶點早上和着豬食煮的地瓜，中午飯就在田邊草草應付着。

那一天，我盼呀盼，把脖子都扭酸了，才盼到落日餘暉中緩緩走來的母親。

母親試了試逸津的額頭，還是燙火得要命，她顧不上喝一口水，背上逸津，叫我在家裡看門，去了隔壁村的赤腳大夫家。

那一夜，母親和妹妹沒回家，我餓着肚子，在家裡膽戰心驚地一個人過了一夜，和着黏答答的衣服，也不知道什麼時候睡着的。

第二天，母親回來，她是回來收拾逸津的衣服，說赤腳醫生那缺藥，她要帶逸津去鎮上就醫，叫我自己去爺爺奶奶家。

逸津被送到鎮上衛生院，幾天后回家，發燒是退了，但是從此就落下了病根，經常“呼 呼 呼 呼……”地喘着，從三四歲到二十歲，哮喘折磨了她十幾年。

逸津得了哮喘，又營養不良，眼圈深陷、頭髮紅黃紅黃的。

984年分家，我家跟大伯家都分到了不少的債務，九十年代三叔四叔陸陸續續結婚，我父親作為老二，都分擔了一半的費用。

所以每年父親都是去外地打工，從年頭走到年尾，一年回來一次，帶一點工資回來，各種債務都找上門，一還完債務，所剩無幾，似乎一年又白忙活了。

我們平時基本不吃葷，不是我們不愛吃，而是吃不上。一年到頭，只有鬼節和過年才賣點肉，平日裡，每個月初二十六的拜拜，都只是隨便拿一點花生、大米或者大麥之類的，草草應付着。窮人家就是這樣，就算是給祖先上供，也是清淡。

有一年春節，姥爺生病了，初二那一天，母親火急火燎，帶着小妹陳逸佳回了娘家，叫我和逸津留守。

我們小時候家裡買不起冰箱，家裡的第一台冰箱，是我參加工作後買的，那是2007年年初。小時候窮，村里家家戶戶都沒有冰箱，不過那時候的冬天超級冷，每次幫爺爺出去收曬在山坡上的地瓜片，幾個小時下來，小手都被凍的鮮血直流。

沒有冰箱，肉就直接掛在屋頂下的大小掛鈎上。

老家初四是“過大歲”，所以母親初二一大早，就買了一小刀五花肉，過了一遍熱水，就掛在掛鈎上。然後去了娘家。

忘記了到底是我先發現的，還是逸津先發現的，我們發現了這刀肉，饞得挪不開腿，在肉前面徘徊了好久。

哥，媽不在家，要不我們偷偷割點下來吃？逸津的聲音小聲地跟蚊子一樣，但我全聽見了。

我想了想，心想割一點點下來，母親應該不會發現吧。就同意了。我們從我的書包里拿出了削鉛筆的小刀子，我先割了一小塊肉給逸津。

逸津，好不好吃？我猛咽着口水問道。

太好吃了。你自己也割點好吃的。

那好吧……

你一小塊，我一小塊，你再一小塊，我再一小塊。

不多長的功夫，這一小刀的五花肉，被我們兄妹倆吃個精光。

傍晚母親回家的時候。

我們倆開始肚子痛得死去活來，母親非常生氣。哭着罵我們沒出息。

那肉只是在鍋里焯水一下，半生不熟的，而且我們平日裡幾乎不沾葷，猛吃一頓，肚子自然受不了。

我們倆後面整整拉了一個星期的肚子，才慢慢好起來。

平日裡我們見不到肉末星子，一般就是豆腐乳、豆豉、醃菜、青菜，我們自己有養雞鴨，但是不常吃，兩三個月殺一隻雞或鴨解解饞。

父親出外打工，一般是過年的時候才回家，不過不一定，有時候沒活幹了，或者工地出現問題不得不休停的時候，父親會回家。

父親回家，每次都會買好幾斤巴浪魚，為我們解解葷，只要有巴浪魚配飯，我們兄妹三的飯量基本都會比平時多出一倍，平時吃兩碗，有了巴浪魚，我們可以吃三四碗。

吃的太撐，就會肚子疼，肚子疼是小事，難受的是吃了巴浪魚後我們皮膚都會發癢，癢的難受。

父母和我們都知道巴浪魚不是好東西，但是在那個時候，那已經是我們所能承受的最好的食物了。巴浪魚之於我們，就像今天的河豚至於美食愛好者。明智會癢會毒，卻義無反顧、趨之若鶩。

我常常不懂我自己，活得很迷惘，不知道別人是否也是這樣。

小時候期待巴浪魚、望眼欲穿，父親什麼時候出現在家門口，我們就知道今晚又有巴浪魚可以解饞了。那個時候，父親、巴浪魚，一樣都是我們巴望的所在。

上了社會，生活稍稍好點，我就厭惡巴浪魚，那麼低賤的東西，眼不見心不煩，就算偶爾在菜市場遭遇上了，也是扭頭便走，熟視無睹。

麵包也是，剛上大學那會，飯量很大，每天好不容易熬到放學，就已經餓得前胸貼後背了，一到食堂，一頓狼吞虎咽，才稍稍恢復點元氣。偶爾在麵包坊接觸到麵包，就偷偷帶了點去教室，不想這麼一個不經意的舉動，就大大緩解了我的飢餓。以至於，這之後的每次上課前，我都會備點麵包在課桌下，有了麵包，我再也不用在人潮洶湧的學生食堂奮勇爭先了。

麵包吃着吃着，就吃出了生意經，做起了麵包銷售，在我貧窮的大學生活里，麵包讓我的荷包鼓鼓，也讓我不經意間發現自己竟然還有不錯的經商才幹。

可是，物極必反，麵包的生意做得多了，經常就會有剩下的，因為批發量和實際銷售數量總是不太可能一致，為了滿足所有的熟客，我通常都多備麵包，這樣一來，一天下去，經常就有賣不完的麵包。

賣不完的麵包不能退，保質期又短，怎麼辦？總不能一直白送人吧。大多數時候，我三餐都是麵包，吃得多了，我看到麵包就想吐。

十幾年後的今天，我已然對麵包恐懼，我感恩麵包給我的自信和歷練，但是當生活全是麵包的時候，你會感覺到壓抑、難以呼吸。

貞也一樣。一開始，我覺得自己是蛤蟆、癩蛤蟆，她是仙女，是性感火辣的女神。做她男朋友，一開始我常常感覺不真實，因為我不自信，慢慢地，她漸漸愛上我，越來越靠近我，越來越在乎我，搞得我沒有私人的空間和時間，沒有精力去經歷更多的人和事的時候，我感覺到了絕望，一種急切想要掙脫籠子的欲望，充滿了我的腦海。

我從小很調皮，經常打架、逃課，跟一群混混，整天無所事事，父母又不在家，老師想投訴，看到傻憨憨的奶奶，總是欲言又止。

母親發現這件事後，乾綱獨斷、力排眾議，花了很大的氣力，走了後門，硬生生地把我和那群狐朋狗友分離，把我送到隔壁鎮的東湖中學讀書。

今天，我能做出這麼一丁點的小小成績，都是拜母親所賜，沒有母親的果斷決絕，我可能跟今天在大街上那些染着紅髮、黃髮、白髮，刺着青、打着耳洞的社會不良青年一樣，慢慢走上歧途。

我去東湖讀書後，家裡割豬草、放羊、煮飯、農忙幫襯、照料小妹陳逸佳等活兒，就全部落在了大妹妹陳逸津身上。

不曉得是不是遺傳的關係，爺爺和叔公，小時讀的私塾，認識的字不算多，但是字都寫得很不錯，尤其是毛筆者，可圈可點，我父親也是，一個小學都沒畢業的人，圓珠筆寫的正本清源。

我從小字就寫得好看，上了初中，每個科目的老師都會讓我幫忙板書，我是文體委員，畫畫和寫字都不在話下，而我的妹妹逸津，也是文體委員，也是經常幫老師抄寫黑板書。

逸津的字寫得好看，功課也好，老師重視，同學也喜歡她。如果有機會讓她一直讀下去，她在學業這條路上，肯定比我走得更遠。

逸津白天要上學，晚上要幫母親做家務活，每次等家務活干好了之後，都比較晚了，她才有時間做自己的作業。不過，即便是這樣，她的功課也沒落下，一個班級四十多個人，她的成績差不多在第十名左右。

逸津字寫的好看，作文也寫的好，用她班主任的話講，逸津是棵好苗子，很有潛力，好好培養，一定能出人頭地。

父母親都受過沒知識的苦難，他們只要稍微能過得去，都不遺餘力地培養我們，因此，儘管為了我的前途，逸津逸佳都只念到了初三，但他們深知父母的不易，從不曾有半句的怨言。

2001年，逸津初三中考，考得不錯，如果選擇上個好點的高中，還是有很大的希望，但是高中三年，就算考上大學，大學四年，前後七年，我們的家庭根本頂不住，所以，報考志願的時候，逸津沒有聽從班主任的苦口婆說，毅然決然地報了醫護類的中專，她從小目睹母親孱弱的身體，在經受病痛折磨時的辛酸，她想長大了當個護士。

就在逸津幻想着護士夢的時候，災禍不期而至，遠在建寧打工的父親，胃部大出血，工地打電話到家裡，叫家裡派個家屬過去，沒有家屬簽字醫院不敢手術。

三叔在老家附近打工，母親就委託三叔去建寧，三叔過去後的第二天，醫院安排手術，是十二指腸潰瘍，這跟父親的飲食有關係，父親愛吃煮的不是很熟的硬大米，他討厭吃鬆軟的實物；而且長年飲酒，他飲酒跟別人不一樣，基本都是空腹的，不用配料，尤其是在工地的時候，有空的時候偷偷咪上兩口，偶爾回家，他總是不先吃飯，而是把酒喝到“腦噗噗”（就是有點上頭）了，才慢悠悠去隨便吃點飯菜。

十二指腸潰瘍，本來不是太大的手術，也稱不上大病。但是對於我們家的打擊，幾乎是毀滅性的，因為父親干的是苦力，得了這種“富貴病”，他的職業生涯，就意味着斷送了一大半，要按時吃飯，要吃鬆軟的飯菜，而且還不能乾重活，要適時地休息，醫囑上這麼要求，但是如果完全遵照醫囑，還有哪個工地會收留他。

手術花掉了不菲的一筆費用，不僅把父親打工的工資花個精光，還欠下了債務。

術後第三天，父親出院了，跟三叔一起回了老家。

母親一向身體不好，有時候會跟父親去一陣子工地，但農忙一到，她就會回來。我們緊巴巴的家庭，原本指望着父親那一點工錢。這樣一來，我們家徹底斷了收入。

那一陣子，我們家的天空是灰色的，沉悶、壓抑、死氣沉沉，看不到希望。

母親要種田，要操持家務，加上自身病懨懨的，根本沒有辦法出去務工。待在家裡，那就只有賣菜和養豬、或者賣豆腐了。生性好強的母親，拖着孱弱的身體，一一嘗試了一遍。

賣菜和做豆腐賣，村莊裡大家都是農民，都很勤勞，一般都自給自足，很少有人向我們買，那只有拿到鎮上去賣，固定的菜攤都很貴，沒有資金沒有關係，根本拿不到一小塊相對好點的攤位，那就擺在菜市場門口吧。位置差了，本身就不好賣，加上菜市場內部的地痞流氓時不時地來騷擾，要交保護費，要沒收菜。

母親欲哭無淚，在路邊擺了半個月攤之後，除了處處受氣，也沒有攢下幾個錢。擺攤這條路行不通，那就試試養豬吧。

種菜和做豆腐，沒什麼成本，只是出賣苦力。但養豬就比較麻煩了，母親回娘家，七借八借，湊夠了買兩隻母豬的錢，父親在家也休養了一陣子，重活幹不了，會 幫襯着干點農活。

像壘豬圈這種事，對於父親，自然不在話下，父親壘了兩間豬舍，我們向豬販子買了兩隻母豬，當兩隻母豬“略 略 略”叫着，在豬舍里歡快地吃着豬食，我們三兄妹，圍着豬圈邊你，廢寢忘食，什麼也看不夠，我們跟父母，心存一樣的期待，我們期待兩隻母豬，生生不息，為我們改運。

年豬，是我們本地人的一種稱呼，這種豬一般養一整年，年初買只小豬仔，慢慢養，養到快過年的時候，找豬販子，殺掉，留一些肉，其中一部分分給親朋好友，一部分自己過年要用，剩下的，全部賣給殺豬的，換一點錢，備年貨過年。

每次殺年豬的時候，我們兄妹都很興奮，殺豬一般是在凌晨一點多，殺豬的一半是夫妻檔，臨時會請一兩個農婦，搭手清理豬內臟，從給豬放血到分塊砍完，一般會持續四五個小時。

殺豬就在自家的院子內，每次殺豬，母親要砍柴燒水，顧不上看，都會叫我們兄妹三監督着：我們怕殺豬的趁我們不注意偷偷把豬肉藏一部分起來。

我們自然很亢奮，因為等豬殺好了，會割一點出來做點心，犒勞殺豬師傅和幫工人員，我們一家也會吃一點。那時候的豬吃的都是五穀雜糧，養的時間足夠長，太美味太美味了，那種味道，今天再也吃不到了，不單是因為今天的養豬太功利，更重要的是今天的我們，已經遠離了饑荒。

小妹逸佳年紀小點，一般撐到凌晨兩三點就呼呼睡去，我跟逸津，都親自餵養過豬，對豬有很深的感情，也生怕豬肉被偷，從頭到尾，都不敢打個屯。

一陣手忙腳亂，到了早上五六點，東方即白，母親把豬肉點心端出來，我們開心地手舞足蹈，叫醒小妹逸佳，早早圍在八仙桌前，巴望着。終於可以美美地大快朵頤、飽餐一頓。

快樂的光陰總是太短暫。不快樂的時光，晃啊晃，一圈又一圈，似乎走不完、趕不走。

小時候一隻豬，可以換大幾百塊錢。算是一筆比較大的收入了，母親不管錢，殺完豬，結完賬，一分不少地交給父親。

年輕的父親超愛賭博，但是是那種十賭十輸的傻人，印象中，每次拿到殺豬的錢後，當天晚上，父親都會去村里賭博，第二天四五點的時候，賭博結束了，父親眼睛布滿了血絲，通宵賭博後回到家裡，如喪考妣，我們一看，知道父親又把豬錢賭輸了。

賭輸了，過年就陷入困境。母親大鬧，父親一幅“我也想贏錢幫忙改進生活”的樣子，寸步不讓，他們吵得昏天黑地，我們三兄妹嚇得瑟瑟發抖、縮成一團。

面對死不悔改的父親，母親喝過兩次農藥，都被我及時發現給救下了。他們一吵架，我就擔心，就死死盯着母親，身為長子的我很清楚，家裡沒有母親，對於我們三兄妹，意味着世界末日。

兩隻母豬，加上我們原先餵養的“年豬”，三隻豬，食量嚇死人，那時候沒錢買飼料，都是靠地瓜葉、蔬菜葉和大麥、地瓜參和進去一起煮給豬吃。

不單是缺乏豬飼料，連燒豬食的柴火，都來之不易，農村燒火都用土灶，需要柴火。那個時候的人超級勤快，天天出去砍柴、撿枯乾的植物梗頸，像地瓜藤、花生藤，下面的地瓜和花生取走，上面的藤會被曬乾，以備日常的燒火用。

如果不養豬，農作物的柴火基本夠用，養豬後，村周邊的柴火都被村民們拾的差不多了，連田埂邊的草根，都被挖的乾淨。

沒辦法，母親只能約上兩三個農婦，凌晨三四點就出發，步行去兩公里外的大蚶山，用竹製的釘耙掃松樹下的松針，下午兩三點的時候，每個人都會挑一大擔松針回來，每擔松針都不下150斤，她們都是一步一步挑着回家，一大擔松針，差不多可以維持一個星期左右的燒煮。

給我們留下深刻的記憶是，母親對爺爺奶奶很孝順，母雞生下的鴨蛋，都捨不得吃，一部分賣掉，剩下的基本都是爺爺和我吃，先供應爺爺，有剩下的再給我這個家裡唯一的男孩吃，妹妹們只有乾瞪眼的份。

每次去大蚶山之前，母親會把蛋殼前後對稱開兩個小洞，把蛋黃和蛋清漏出，留給爺爺吃，空蛋殼裡塞進去三分之一的米，連同不剝皮的地瓜，全部放進豬食里，叫我和逸津燒煮豬食，豬食煮熟了，我們的早餐：蛋殼飯和地瓜也熟了。記憶中，那就是我們最美味的早餐了。

母親傳承了奶奶關於二十四節氣和天氣變幻的歌謠，出門之前，念一通歌謠，大致判斷當天的天氣，然後帶上水壺和餅乾出門。

“雲彩往南,過船”。意思就是北風吹,雲彩往南飄,過船就是漲水了,也就是下雨了。

“初一月半午時潮，初八、廿三早夜平，初十、廿五正小汛，初十潮勿為到，十三起汛天亮潮，二十潮天亮白遙遙。”意思是海水漲潮和退潮的時間規律。

“一兔二鼠三貓四狗五豬六羊”。意思是兔子一個月可以生育，老鼠兩個月可以生育，貓三個月可以生育，狗四個月可以生育，豬五個月可以生育，羊六個月可以生育。

母親文盲一個，但是神奇的是，每次要下雨了或者下雨後大概多久會停，她觀察周邊景象，比如低飛的蜻蜓、盤旋的燕子等，唱着歌謠，基本可以比肩天氣預報。

我們家在半島，跟廈門翔安一樣的地形，離海很近，母親經常下海去撿小花蛤、苦螺、挖螃蟹、撬海蠣，回來給我們做菜吃。每次出海，她都念着歌謠，能夠精準曉得海水的漲潮和退潮時間，這本事讓我很汗顏，我一個大學生，對此一竅不通。

還有動物們的繁衍周期，我們家早年養過兔子，知道兔子的生育能力超猛，每個月都可以生育幼崽，別的基本就不懂了，當我好奇地詢問母親：我們家的母豬什麼時候可以產仔，母親輕輕唱着歌謠。

“五豬”，就是豬的生育月份，5個月。聽到這裡，逸津的眼神暗淡下去了，母豬懷孕就要五個月，再養到三五個月賣掉，一隻小豬仔，就要大半年以上，母豬一年可以產仔兩次，但是產仔到小豬仔出欄，時間真的太長了。

逸津是極其聰明的孩子，特別的懂事。母親無心唱的歌謠，她認真地聽着，記在了心裡，當天晚上，在她和逸佳的被窩裡，她把安溪護校的錄取通知書撕得粉碎，躲在被窩裡，整整哭了一夜。

小妹逸佳愛打小報告，第二天天一亮，就到母親那邊去，把逸津撕掉錄取通知書的細節都告訴了母親。

母親性子暴躁，生活不順、夫妻感情失和，我和逸津常常是出氣筒，一旦幹了“壞事”，或者說幹了不順母親意思的事，都會挨棍棒的揍。但是這一次，母親什麼也沒說，只是去逸津的床底下，把撕碎的錄取通知書取出來，一片一片，用米漿，把碎紙片黏在一張包裝紙上，曬乾，然後放入衣櫃裡。

逸津所有的美夢、所有的期許、所有的榮耀，都被鎖進了衣櫃裡。她的學業夢，就像父親的愛情，還沒有開始，就被掐滅了。