上周三, 2022年11月16日，多伦多下了第一场雪，格林威治时间6:47分，多伦多时间凌晨1:47分，美国的登月火箭终于发射了！看新闻，灯火通明的Cape Canaveral肯尼迪航天中心腾起火焰，50年了，美国终于又回来了！延迟了17次，NASA似乎还是小心虚，赶个大半夜的时候发。现场和在线看直播的有800多万人，和阿波罗当年6亿人看直播的盛况没法比。但是发射非常成功。祝贺一下！今早看NASA的live摄像头，猎户座飞船已经飞了232,000 miles，正在距月球1400 miles的轨道上绕月飞行。
下图是它即将绕到月球背面，信号将中断34分钟之前的截屏，可以看到飞船, 月亮和小小的地球。
这次任务将历时25天，于12月11日返回地球。
NASA的老闺女终于出了阁，马斯克也终于可以放开手脚，据说星舰准备12月发射，说不定在猎户座飞船返回地球之前，星舰就迫不及待的发射了。2022年SpaceX已经进行了52次轨道级别的发射，100%成功，除了2次载荷太重，没有尝试回收之外，所有一级火箭都成功回收，其中一个一级火箭竟然重复使用了14次！最令人瞩目的一次发射是Felcon 9 Heavy于11月1日发射，把美国太空军的两颗卫星直接送到3万6千公里的地球同步轨道geosynch orbit，耗时6个多小时。用了3枚一级火箭，两枚起飞8分22秒后成功回收，一枚由于要多推进3分半钟，燃料耗尽，没有尝试回收。有趣的是，由于发射的是军方的宝贝，不会让卫星自己飞去轨道，要求直送3万6千公里的地球同步轨道，所以二级火箭要在寒冷的太空中飞6个多小时，Space X贴心地给它穿了个防寒背心（图中灰色部分），哈哈。
其实疫情以来，除了病毒如火如荼，另一个如火如荼的就是太空发射。2021年全球轨道级的发射145次，是人类有史以来发射次数最多的一年! 发的最多的，不是NASA，也不是马斯克，你可能想不到，是中国！中国发射了55次，每周一次！长征火箭真是忙坏了。2022年接着忙，计划发射60余次！忙的原因主要是建造天宫空间站。
天宫空间站是个组件，一组一组的发，然后连在一起，像搭Lego。
• 2021年4月29日发了核心舱（天和一号），即航天员生活工作的主要办公室。
• 2022年7月24日发了问天实验舱，主要是生命科学研究。包括一个走出舱外用的气压舱，就是那种电影里演的，套上舱外宇航服，走入气压舱,关闭所有门，减压，腰里拴个绳，打开另一边舱门，纵身一跃，跃入星辰大海。
• 2022年10月31日发了另外一个实验舱－梦天实验舱， 主要是物理科学研究。微重力，流体、材料啥的。
• 神舟（载人）和天舟（载货）是来来回回跑腿的。目前中国的飞船都是俄式的，一次性的，不能重复使用。中国正在研制美式的，仿照马斯克的龙飞船，和波音的星际航线等，可以重复使用的飞船，今年8月5日就发射了一个可重复使用的实验飞船。
2022年底天宫空间站将齐活儿，正式启用。它接受了除美国以外的，17个国家的9个科研项目。大致是除了瞧美国不顺眼，其他国家还行。
太空环境下的科学研究，包括生物，材料，物理，环境，气象。。。没人会公布在网上让你随便搜，每个国家得自己，或搭伴儿去研究。月球上的资源，火星上的资源，太空基地。。。人家不会送给你，你得自己去占上。
比如月球，虽然有1967年的联合国条约(Outer Space Treaty)，1979年的联合国协定(Agreement Governing the Activities of States on the Moon and Other Celestial Bodies)，但先到先得是目前的现实，未来月球是谁的，也不可能由只长着张嘴的联合国来决定。所以，先飞过去占上，才是王道。
又比如地球的近地轨道，就大约6万多颗卫星的容量，马斯克的星链，就计划发射4万多颗，目前已经发了3000多颗，到2024年会达到1万2千颗。剩下的位置越来越少，不快点占上，就没了。
太空产业本来都是举国之力模式，没有个人会吃饱了撑的, 冒着钱一次次被炸飞的风险，去跳那个无底洞。偏偏天上掉下个马斯克，凭一己之力，愣是把太空产业玩出了商业模式! 然后各路大神紧随。乏人问津的太空产业，一下子成了爆款。私有化形式的市场竞争，为一度萎靡的太空产业打了一剂强心针。市场的惊涛骇浪甄选出各种不要命的好汉，削尖脑袋，各出奇谋，万箭／舰齐发，要么成功登天，要么失败跳楼。航天不再是政府鼓舞国民士气的烧钱秀，而成为引领未来经济增长的拓荒者。Space X做为其中的佼佼者，没别的秘笈，就是简单粗暴的不停地试，且战且走，不断从错误中学习。看看马斯克的摔火箭合集，摔的真是惊天动地，七荤八素。
VIDEO
NASA要说人才不会比马斯克差，但是官办就是官办，摔火箭可是丢脸丢权, 甚至要丢官丢前程滴，何必冒险? 中外都一样，衙门都一个德行。
可持续发展的商业太空商业模式有：
1。太空旅游
2021年是富豪们的宇宙蹦极年。从火热的7月开始，富豪们就噼里啪啦地蹦上了
维珍银河
2021年7月11日，Virgin Galacitc维珍银河的一架所谓的rocket plane, 其实就是加了火箭发动机的小航天飞机，为了减轻燃料重量，不从地面发射，而是用一架大型双体母飞机，给拉到半空释放（距地面15公里处），然后点火自己往上飞，飞到NASA认证的太空边界85公里，停掉动力往回飘 - 滑翔返回地面。我觉得，往回飘那一段，一定非常精彩，应该像过山车到达顶点，那一瞬间感觉自己悬停在空中，有种飞的感觉。
看这个rocket plane的形状，做得像个羽毛球，据说这样可以尖头总是冲下，飘回大气层时比较稳定。
酷老头Richard Branson的太空游思路，是模仿美国空军在60年代搞过的一个火箭动力超音速飞机的项目。当年那个项目黄了，但老头成功了，抢个世界第一，恭喜他。Virgin Galacitc的太空游25万美元玩一趟，还是有很多人负担得起的。维珍银河没掺乎NASA项目，也没有登月登火星之类的计划。搞太空游纯属广开财路，扩大Virgin这个品牌的生意范围。至此，全世界的行当，这个英国老头几乎都染指遍了。Richard Branson这辈子，真是值了。
蓝色起源
另一位就是钱多烧头发的光头贝索斯了。蓝色起源2006年开始研发可回收火箭New Shepard, 2015年4月29日试飞成功，但回收时坠毁。同年11月23日再飞，成功垂直软著陆。所以火箭回收第一人，不是马斯克，而是贝索斯。当然贝索斯的火箭小很多，回收的难度和马斯克的猎鹰火箭不是一个级别。Richard Branson飞天9天后的7月20日，贝索斯一边嘲笑老头的85公里，不算太空，一边自己也只飞了区区106公里高，多20公里而已。
但是Blue Origin比较正规，有火箭，有太空舱，正儿八经点火发射，然后火箭脱离，太空舱借着剩余的推力，继续向上飞。然后按抛物线轨迹跌回地面，打开降落伞着陆。全套航天范儿戏码一样不少。
贝索斯和Richard Branson不一样，他是憋着要跟马斯克比一比的。玩太空游是为发卫星，登月积累资金。贝索斯首次太空游拍出了2800万美元的票价，但以后的不会那么贵，估计在50万美元左右。10分钟50万的太空游，对一些高级白领来说，还可以吧。贝索斯参与了很多NASA，美国空军等的项目竞标，还有个2024年登月的“蓝月”计划，处处杠着马斯克。另外，蓝色起源还与波音等联合开发轨道礁空间站（Orbital Reef）。设计大小为830立方米，可容纳10人活动。预计在2023年投入运营。当然NASA还签了别的空间站。这样2030年国际空间站退役后，将被多个商业空间站取代。
觉得贝索斯虽然有点任性，但成绩也算斐然，而且马斯克也确实需要个对手，贝索斯的任性算是个好事儿吧。
Space X
这可以说是两个美国超级富豪, 互相成就的双赢故事。身家26亿的Jared Isaacman豪掷2.2亿美元，和Space X签约启动Inspiration4灵感4号任务: 乘坐龙飞船，在绕地轨道待三天。Space X得到了发展资金，Isaacman圆了航天梦，癌症病童筹到了款。。。马斯克当然是动真格的。2021年9月16日，Isaacman为首的4名太空菜鸟乘坐龙飞船，由猎鹰9号火箭发射升空，飞到了575公里的高度，比420公里的国际空间站还要高！马斯克给安排的itinerary是：先以22倍音速绕地球飞5圈半，再享用2顿太空餐，接着上床睡觉。睡得着吗？哈哈。起床后，从Space X专门打造的龙飞船穹顶窗看“月出”。9月18日返回地球，溅落大西洋。
还没玩够，2022年2月14日，两位富豪又file了北极星计划Polaris Program，包括3项任务: 第一和第二都是乘坐龙飞船, 尝试太空行走, 即航天素人“all-civilian” 将穿上舱外宇航服走入太空! 第三项任务是乘坐星舰去月球。
第一项任务的名字和时间都已经定了，还是Inspiration4那4个人，任务名为Polaris Dawn北极星黎明, 4人中的至少2人将出舱活动，或太空行走。时间定为2023年3月。
我只想感叹三下：有钱真好！有钱真好！！有钱真好！！！看看美国的富豪在玩什么？看来要不了太久，去月球玩，办个签证，买张飞船票就可以了。
Axiom Space
第四家就是Axiom Space的太空游，用的是马斯克的龙飞船 + 猎鹰9号火箭。当然也是玩真的: 轨道飞行共计10天，入住国际空间站8天！2022年4月8日，“五手”火箭猎鹰9号载着“三手”的龙飞船点火升空，里面坐着1位Axiom Space的员工和3位大款，票价5500万美元一位。但看来票价还是卖便宜了，因为出现了抢票的情况, 连阿汤哥都没抢到位子。抢到票的三位大佬分别是：美国房地产大亨Larry Connor, 加拿大投资人Mark Pathy和以色列商人Eytan Stibbe。
这次旅行标志着空间站走向商业化的第一步。Axiom Space是搞空间站的，创始人也是个光头，曾在NASA混了30年。Axiom Space与NASA关系密切，2021年NASA着手计划用商业空间站代替2030年即将退役的国际空间站，其主要商业伙伴之一就Axiom Space。2020年起NASA就给了他不少合同，都是过亿的项目。参加Axiom Space太空游的客户将来有望入住自己的太空站，并可以站在观景平台上，遥望银河。比Jared Isaacman他们从龙飞船里跳出去，还爽。下图是商业空间站的户外观景平台的想象图，看起来还是360度旋转的。
2。航天发射服务
人类进入了太空开发的大时代。要发卫星，卫星还有生命周期，将来需要更换卫星。还要发飞船，空间站，物资，人员。。。 “太空物流” 将是一切一切的关键。马斯克就是抓住了这个关键。而也正是因为马斯克和他的Felcon 9 + Felcon heavy + 星舰的出现，把太空物流这个行业的天花板拉得很高。
下图是近5年以来，世界各大发射商占有的市场份额。美国遥遥领先，俄罗斯紧随。。。
图中不是每个火箭的发射成本都有列出，而且每公斤的发射成本也不能完全说明问题，谈判、价格、供需、客户要求以及每次发射的有效载荷，使每次的发射成本有巨大差异。但是从当年航天飞机的$54,500每公斤，到如今Felcon heavy的$1,400每公斤。。。太空物流的天花板有多高，不言自明。中国的长征3号运载火箭是$4,412每公斤，还可以。
航天发射服务可分为低轨道LEO发射，和地球同步轨道发射2种：
(1)地球同步轨道发射
(2)低轨道LEO发射
3。代替飞机的地球旅行工具。
星舰用的猛禽发动机，目前已做到可以连续一星期日产一台的水平。但马斯克还不满意，他的目标是每12小时生产一台，成本控制在23万美元一台！因为每台星舰的火箭要用33台猛禽，星舰本身用6台，轨道实验一次就要用到39台，用量还是很大的。未来，马斯克可不是造一，两台星舰，他要打造一个数百，甚至上千台的星舰舰队！所以，星舰早晚一天会成为地面交通工具。像坐飞机一样，用经济舱的价格从A到B。
众所周知的原因，俄罗斯废了，太空巨头只剩下美国、中国和欧洲空间局ASE，印度也凑合算一个吧。美国第一，中国第二。ASE的水平不明朗。目前中国手里的牌是不错的：
1。有独立自主的运载火箭。
2。有独立自主的载人飞船、货运飞船、航天员。
3。有独立自主的天宫空间站。
4。有天问一号火星探测器, 及其携带的祝融号火星车。
中国的未来卡在了举国体制和自由资本的十字路口，在这个弹丸小国韩国都放开了太空产业私有资本准入的时代，在这个怎么看都不像是可以开倒车玩玩的时代。中国也出现了深蓝航空等一些非国有的航天企业，但比起世界潮流，还差得很远。
*** *** *** ***
虽然马斯克关于延续人类文明的想法，很动人，但大概也只有小学生会相信吧，谁会相信各国争着发卫星，比着上月球，上火星。。。只是为了拯救人类文明呢？况且人类文明也不需要拯救。人类终将超越人类自己曾经定义的人类，而存在下去。
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看。
何处看? 在太空里看吧，走出(地)球门，走向星辰大海，不论银汉还是玉盘，都是挑战和机遇并存的竞技场。我认为，人类本就不是地球石头缝里蹦出来的，人类本就来自星空，我们潜意识里留存着古老的记忆，终将引领我们回归星空家园。这也是为什么，自古以来stuck在地球上的我们，仰望星空的时候，总是带着忧伤。这忧伤，只有归依星空的喜悦可以化解。
如果现在的计算机是继蒸汽机和内燃机之后的第三次工业革命，那么第四次工业革命必将来自那银汉无声的蓝天深处！各国在航天领域的赛跑，就是第四次工业革命的序曲！
一切古老的忧伤，都将成为号角。
一切古老的神话，都将成为现实！
(完)
银汉无声转玉盘 (一)
银汉无声转玉盘（二）
