在移民眾多的美國，問人家“從哪裡來”，得小心翼翼地選擇措辭。

我那時卻不懂，開門見山地問他，他思索了一下，說﹕“好問題，我當然是從中國來的，不過，我去過很多很多地方，澳洲、歐洲、亞洲、北美處處無家處處家，無論到了哪裡，我都會忘記停留過的老地方。”最後，他灑脫地作結論﹕“所以嘛，不要問我從哪裡來。”

他剛來報社擔任副刊編輯那陣，我和他見面的開場白就是這般的。最後，他一見如故地吩咐我﹕“看來，你挺喜歡文學，既然在報社工作，就送些稿子來，近水樓台嘛。”他世故地笑著。看我在猶豫，他又說﹕“放心，我對你有信心，肯定刊登﹗”

他在待人接物上手腕的圓滑，教我有點驚訝，雖然他才四十出頭。

幾天後，我送去兩篇文章，他坐在辦公桌後仔仔細細看完，抬起頭疑惑地打量我﹕“是你自己寫的﹖”問罷有點不服氣地再讀了一遍，說﹕“你說你沒有讀過大學啊。”我驕傲地昂起頭。他放下稿紙﹕“你聽我說，馬上寫小說，長篇的﹗你有這個功底。”我雖然受了感動，卻有點不滿，問﹕“你不登這個了﹖”他真盏卣f﹕“我若是登了就是害了你，你會滿足於小小豆腐乾的成就，不會再花功夫寫長篇。聽我說，要想在文壇上建立地位，打入國內圖書市場，非寫長篇小說不可﹗老實說，別人寫的，即使不行，我也會違心地吹捧，但是我不想誤導你，讓專欄的小玩藝耽誤了前途”我板起臉，心裏想不登就不登，找那麼多托詞幹嗎﹖掉頭走開。

想不到的是，沒幾天，我的文章便刊登出來，從此，我的豆腐乾在副刊佔了一席之地，卑微的心願算是完成了－－－成為華文平面媒體的專欄作者。他不幸而言中，我一直寫不出長篇小說。

打這以後，我默默地遞給他一篇篇“豆腐乾”，他默默地一篇篇刊登，他接過我的稿件時，讚賞中透出一絲惋惜。他看稿子和排版的間隙，他偶爾和我聊聊天，他說﹕“外面的世界雖然很大，漢語文學的土壤，卻只能在中國。”他又說﹕“我要養家糊口，不能再追求純文學了，但我還是要四處跑，不會株守一個地方。”

我吃驚地問﹕“還嫌漂泊得不夠呀﹖文化人混到你這步，很不錯了﹗當體面的編輯，薪水也不少，還想去哪裡﹖”“不停地走，總是一種樂趣。”他淡然地說。

他辭去報社的工作前，跑了一趟澳洲，上隱居多年的著名武俠小說家梁羽生的門，為報社拉來十多篇隨筆，以報答知遇之恩。他離開這裡前，到我家參加派對。朋友們在客廳笑鬧時，他到後院來看花，我指了指環擁白馬蹄蓮和紅玫瑰的紫色野花，對他說﹕“我每天都要拔野花，玫瑰花的養分全被它們奪去了。”他說﹕“真可惜，野花不也是花嗎﹖多麼漂亮的紫色﹕深紫，淡紫，粉紫，風吹種子，落到什麼地方都能開花，看，這一叢長在石縫裏呢﹗老實說，這麼美麗的花朵，中國也不多見。”我笑了﹕“你要是去中國，我就把野花全送你。” "別忘記寫小說。”他沒頭沒腦地插上一句。他離開報社後，我沒再見到他。

後來聽說，他滿世界跑，做生意去了，據說發了點財。再後來，聽說他在所有朋友中消失了蹤影。和他一起喝過酒，在他家唱過許多次卡拉OK的文友們，都惦念他。我記起他的話﹕“不要問我從哪裡來”，不敢問他到哪裡去。

前天夜裏，他來到我的睡夢中，還是那般溫和的微笑﹕“我走得匆忙，忘記帶走你後院的野花。”

次日早晨，我跑進後院，瘋一般地拔下所有的野花，抱著走進郵局，說﹕“我要把它們寄到中國去。”

郵局職員瞪著我，木然不動。排著隊的顧客好奇地打量我，有人小聲議論﹕“她是誰﹖從哪裡來﹖”我吆喝﹕“我要寄到中國去﹗”

在我尖利的叫喊中，手裏的野花瘋狂地變大變長，長成大樹，雲霄上枝椏交接，遮蓋天日，碩大無朋的花朵由紫變黑，天地間，一片喑啞，伸手不見五指的漆黑中，纖巧雪白的野花花瓣在我面前傾盆墜落。