年逾八旬的老父亲要出《回忆录》了，他多年的心愿终于能够付诸实现，身为儿女不由很替他高兴。  

父亲二十年前就发过宏愿，要编家谱，写回忆录，寻根溯源，把家族传统讲述给儿女子孙。年轻时候的我听过不以为然，觉得那是相当遥远的事。然而光阴转瞬即逝，如今的父亲已真正儿孙满堂，回忆录也终于正式完工。可以想像父亲把底稿交给阿兄的郑重模样。一百五十多页的篇幅，加上珍贵的老照片，是父亲浓缩了的大半生 ，也是四零后人的真实写照。为了追溯家族历史，父亲走访了不少人，翻阅了很多资料，用并不灵便的指头一个字一个字敲完文稿，而父亲自己也如同一本厚重的书，慢慢进行到了尾声。 

感谢这本回忆录，让我能够重新认识父亲。那个沉默的小个子男人也曾是顽皮的懵懂少年，也燃烧过自己的青春理想。那些我不曾经历过的苦难岁月，在父亲的记忆长河里缓缓流淌。父亲少年失怙，兄妹四个全靠奶奶一人拉扯成人。奶奶六十来岁就因病过世了，还没来得及享过一天儿孙福。奶奶照片旁边那片空白，当属于爷爷。爷爷去世太早，没能留下任何影像，那片小小的空白成为父亲一生的遗憾。我出生晚，没有关于爷爷奶奶的记忆。然而在父亲的回忆里，我彷佛看到那个病弱的乡下郎中，曾经把幼子放在膝头亲自启蒙，也曾经为一家的生计拼命奔忙。爷爷把诚实善良的品质传给了父亲，父亲又把这个品质传给了我们仨，如今也在孩子们的身上闪现。老家院子虽然早就不在了，但父亲固执地把它刻在了我们的心里。虽说早就搬离，每年清明和岁末，父亲总会带着我们回到老家的宅院看看。父亲记忆里的那片竹林，在我幼年时候还剩有一小片，如今随着铁路扩道，大概和那条我曾经落水的小河沟一起彻底消失了。  

父亲属蛇，一直以为父亲应该属马，像《动物庄园》里那匹永远要更努力干活的老马拳师，又或者属牛，俯首甘为孺子牛。与阴险狡诈的蛇相反，父亲善良正直，人缘极好。记得和他饭后散步，走几步都能遇到熟人。有人当面感谢父亲，父亲总是一副笑呵呵不值一提的样子。母亲背地里叫他笑面虎，意思是在外面充好人，在家里扮老虎。而在我眼里父亲不过是只纸老虎，唬脸往往坚持不了几分钟，一戳就破。不过遇到工作上的原则性问题，父亲就成了不合时宜的犟牛，绝不私下收授任何礼品。父亲自嘲胆小谨慎，记得我高中那一年，市里出了贪腐大案，上上下下牵涉很多，父亲是少数几个没有被席卷进去的人，最后全身而退。动荡岁月，父亲躲过了风雨的洗礼，给了我们一个平安的港湾，靠的正是这份谨慎和努力。

父亲这一辈人在苦难中长大，经历过十年浩劫，见识过人情险恶，最擅长忍隐。我曾经以为四零后有太强的时代烙印，讲究责任，亲情淡漠，工作就是他们的一切。现在回想起来也不尽然。虽然从不曾表达，父亲用行动为我们撑起了一片天，给了我们一个温暖的家。小时候常常羡慕别人家里的欢声笑语，觉得自家父亲太古板，说话总是语重心长，沉甸甸的让人总想逃离。直到真的逃到地球的另一端，隔了几万里路，二十年的时光，蓦然回首，才发现父爱一直都在那里，在上学前的一碗热气腾腾的清粥里，在晚自习回家的一盏昏黄夜灯里，在电话的重复叮咛里，一直都在那里。

父亲从乡下一路走来，从乡村老师，到小学校长，再到政工干部，凭的是积极肯干。命运曾落在父亲肩头，把他带到了城里，我们兄妹仨才有机会接受更好的教育，命运又落在我的肩头，把我带到了大洋彼岸，让我的孩子们有机会去认识一个更广阔的世界。不知命运将来又会将孩子们带往何方？不论在哪里，惟愿他们保持这颗诚实善良的本心。

父亲是退休以后才开始学习电脑打字的，那时的他手指僵硬不说，连最起码的字母都识不全，为了追赶网络大潮，很费了些功夫。父亲曾向上大学的我请教，然而那时的我还太年轻，没有耐心，完全理解不了父亲的世界，初初为了教会他几个最基本的键，我俩都差点崩溃。几次以后，我直接放弃了。直到后来某一天，我突然收到了父亲的一封Email，只有简单的几个字，也不知父亲是怎样慢慢琢磨出来的。

父亲曾和母亲三次来美探亲。第一次，我们还住在简陋的学生公寓里，家徒四壁，连旧床垫都是从教会捡来的。他们对此并不抱怨，对周围的环境充满了好奇。母亲很快就和留学生家庭打成一片，跟随大家在公寓旁的空地里开辟了自己的菜园子。父亲则上起了学校的免费英文班，零基础也不怕，只用汉字旁注了每个单词的发音，早晚大声练习。那认真的劲头足以让每个博士生汗颜。路遇老外，父亲会热情的操起三克油（Thank you）式的中式英语，居然也能得到对方回应。那一年，小布什访问了我们学校，父亲自觉很荣幸，见识了一把总统演讲---虽然啥也没听懂。那时侯的父亲不过花甲，乐观开朗，饱有活力。我们曾经因为意识形态的差异进行过激烈争辩，谁也说服不了谁，直到母亲及时叫停，我才意识到成年父女也需要磨合，需要求同存异。后面两次父母来美，我们已经毕业工作，住进了house，物质条件大为改善，然而所在社区华人稀少，二老倍感寂寞，不再有初次的热情，此是后话。

父亲如今已是耄耋之年，每天在家写字作画自得其乐，出门遛狗依然精神矍铄，步下生风。同龄人已经如落叶般渐渐凋零，而父亲则像那冬日的枝干，老而弥坚。父亲和母亲携行一辈子，也吵了一辈子，到了晚年谁也离不开谁。每年的团圆日，因了我的缺席，父亲总有一些小小遗憾，所幸还有视频聊以弥补。倒是母亲看得开，说儿孙自有儿孙福，压岁钱一份也不少都给孩子们留着。这几年，我错过了父母亲的金婚纪念日，也错过了父亲的八十大寿，疫情让我回家的脚步一拖再拖，也不知什么时候才能再次踏上归程？又是新的一年，惟愿二老身体康健，平安喜乐，天下无疫！