十朵小雏菊

■曾宁

　　一束束鲜花放在我的邻居杰克的家门口。在玫瑰百合郁金香和马蹄莲中，我放上去的一束小雏菊丝毫不显眼，可我晓得，白色雏菊是杰克生前的最爱。

　　那年，我刚搬进这里来，开始没完没了的装修，每天工人们从家里进进出出，大声叫嚷，院子里面堆满了杂物。老杰克从紧邻的门口有时探过头来，但马上就扭过去了，显得漠不关心。我倒也不在乎，我早就听说美国人表面客客气气，但对少数族裔多少心存戒意。还听说，我们买这幢房子的时候，这条街的一些白人居民表示反对，表面的理由是我们没及时清理门前的垃圾，骨子里是嫌弃，因为在这条街上我们是第一对“有色人种”，而且是中国大陆新移民。我当时很是气愤，已经是９０年代末了，还有这样的种族歧视？

　　不过，好歹是低头不见抬头见的人，我对杰克和他的妻子玛格丽特，还是客客气气的，因为他们每天傍晚散步，这习惯已经坚持了很多年，必定从我家门外经过，我再冷淡也不能不向他们打个招呼。每次，他们不冷不热地回礼，不多说什么。

　　房子装修完毕，我松了一口气，觉得应该把活计都搁下来，好好享受一下家居生活再说。不料有一天，八十多的老杰克来敲门，毫不客气地问我：“早上好，要不要我帮助你整理院子？”我回头看自家院子，落叶满地，枯草丛丛，修房子时剩下来的碎木料和水泥，这里一堆那么一摊。看看杰克的院子，花木扶疏，草坪剪得整整齐齐，我有些脸红了，忙说：“不用，谢谢你。”立刻找来工人修整院子，还种上各式花草。

　　日子久了，来往多了，杰克终于对我露出真诚的笑容，不时送来雏菊的苗，还有袋装肥料，兴致好时，还到我家院子来看花草的长势，提供建议。有一回他对我说：“　院子象模象样了，干得好，种上雏菊吧，容易养，又好看。大家都喜欢有一个美丽的园子。过去，一名犹太人住在这里，从来不打扫院子，把环境弄得很糟糕，大家都不快乐。”是啊，前院是公共的地方，谁不希望所居住的社区赏心悦目呢？

　　从此，杰克老俩口经过我家院子时，常常停下步子，背着手，很内行地，含着笑，观赏我种下的雏菊。

　　相处得熟了，杰克邀请我和老公去他家作客。他们家布置得古朴雅致。我注意到，他家的窗帘、桌布、沙发垫都绣上白色的雏菊。杰克告诉我，都是玛格丽特的杰作。杰克一个劲夸奖太太时，玛格丽特正端出她烤制的小圆饼，顺口道：“我认识杰克那次，我正在家里烤小圆饼，杰克是我哥哥的同学，他刚好来我家玩，他看见我，也闻到巧克力的香味，半晌才说，太美了！”他们哈哈大笑，杰克吹着口哨说：“其实我那时馋的是小圆饼，不过嘛，娶到玛格丽特，就果真能每天吃到这可口的甜品了。”　　

　　杰克和玛格丽特结婚已满六十年，三个女儿、五个孙儿都居住在外州，女儿想接他们去颐养天年，他们却不愿意。他们对我解释说：“我们生活得挺开心，何必去给孩子们添麻烦？”我问：“那谁来照顾你们？”“我们互相照顾。”他们俩含笑对望一眼，手轻轻握在一起，两张布满皱纹的脸流光溢彩，多象似刚刚相爱的青年情侣，真真羡杀旁人。

　　毕竟是风烛残年了，杰克屡屡生病，好几次摔倒在浴室，幸亏玛格丽特在旁，及时扶他起来，招来救护车送进医院抢救，才救了回来。身体较为强壮的玛格丽特，负担起照顾杰克的重任，没有雇用任何帮手。

　　后来，老俩口黄昏的散步，不再是并肩而行，而是玛格丽特小心翼翼地搀着杰克。

　　我爱在后院靠着篱笆，悄悄地看他们。两个老人，在夕阳的余晖里，紧紧依偎着，缓缓地走，消失在花旗松树行的尽头。尽管老人都患着好几种慢性病，却没有愁苦，仍旧有滋有味地享受着恬淡而细腻的晚景。

　　一天，杰克拄拐着杖来到我的院子，对正在除草的我说：“能不能帮我一个忙？”我连忙问：“什么事？”“我要买两朵你种的雏菊。”我笑了：“干吗说买呢？随便拿吧。”我注意到，杰克手拿着一顶女性戴的阔边草帽，杰克对我解释：“明天是我和玛格丽特的结婚周年纪念日，我送她的礼物就是这顶草帽，帽沿上要有十朵雏菊。我院子里雏菊多是多，选了半天却只有八朵合适的，所以来打扰你。”我问：“为什么要十朵？有特殊的意义吗？”杰克脸上漾开陶醉的微笑：“她第一次出去和我约会，就是戴一顶缀上十朵雏菊的草帽，身穿白色衣裙，腰间一条黄丝带。她和我结婚，步入教堂时手里捧的花束也是雏菊，我数了，一共十朵，不多不少。”原来如此。我却担心起杰克的身体来，说：“我来帮你选吧。”“不，这是结婚纪念品，每一样东西都必须由我亲手来做。”我感动地看着他吃力地蹲在雏菊花丛边，一朵一朵仔细观察，对照，把草帽凑上去作比较，最后，心满意足地摘下两朵雏菊，声音颤颤巍巍的，却透出无限的欣慰：“谢谢你，我找到了，和当时的雏菊一个样！”

　　我微笑点头，他递上一瓶蜂蜜：“我手头没现金，只好给你这个啦，是我女儿送的。”

　　说罢兴高采烈地走了。

　　秋去冬来，杰克的病一日重似一日，常常看见护士出入，可是，老俩口黄昏的散步雷打不动，只不过，变成玛格丽特推着杰克坐的轮椅。

　　再往后，有几次救护车突然开来，我们得知，杰克已病入膏肓。

　　在医院急救室，医生们刚把患上心肌梗塞的杰克抢救过来。杰克一睁开眼睛，就嚷着要找玛格丽特。老太太赶到，杰克对她说：“送我回去，玛格，我想和你在一起。”

　　玛格丽特含泪点头，她不顾医生的警告，推着杰克走出医院。

　　一夜春雨，杰克家院子里的雏菊朵朵怒放。杰克辞别人间。

　　葬礼后不久，他们的女儿来到我家，感谢我送的那束雏菊。我关心地问起玛格丽特的情况，担心她哀痛过度，无法恢复过来。他们的女儿抹去眼泪，告诉我：“不必担心，母亲已经度过艰难的时期，她很坚强。因为杰克临死前告诉她：‘如果我死了，你一定要活下去。’”

　　这句话怎么那般熟悉？啊！电影《泰坦尼克》里男主角对女主角的临终遗言，这不知赚取多少人的眼泪的爱的呼唤。有人说，这部电影之所以令一大批人痴迷，就是因为在现代社会，真正的爱情已变成神话。

　　杰克和玛格丽特共同生活了大半个世纪，其间经历了战争、经济大萧条。结婚后重建家园的艰辛，家务的烦琐枯燥，他们一一经受，悉心把子女教育成人，然后，是空巢期的孤独……他们恩爱地携手，一个人走到终点以后，另一个凭着“如果我死了，你一定要活下去”的叮嘱，继续走下去。

　　杰克家的后院，雏菊宛如满地白色锦裘。玛格丽特倚在躺椅上，神态恬然，我远远地看着她，想，她是会快乐地活下去的。她头上那顶草帽，帽沿上十朵雏菊还在，已经失去了鲜艳，可是，因为她无限深情的呵护，花瓣完好如初，端端整整地排着，成了永远美丽的“干燥花”。