九月，天清气爽，最是登山时节；各色山花都盛开着，最是烂漫；万木都被渲染了，最为斑斓。

     登山或为锻练身体，或为登高远望，舒发一览众山小之意气，甚或豪言＂征服大自然＂。然而，这些目的或可经由它途达致。所不能替者，高山，按高度划分，以其多层生物带（Life Zone），提供登山者走进生态各异的自然，亲近动物与植物的机缘。

     迥异于他山，西雅图周边的大山多为活跃或不活跃的火山，如 Mt. Baker, Glacier Peak, Mt. Rainier, Mt. Adams 和 Mt. St.等。其山尖冰封雪盖，山底雨多林茂。临近的海洋潮湿气流受山脉阻挡，于山脚迎风坡产生丰沛降水，形成了风光别样的温带雨林，也是世界最大的温带雨林带之一。众山之中，雷尼尔雪山（Mount Rainier) 以其4394米的海拔高度（topographic elevation) 高居西北第一峰，若论地形的突起高度（topographic prominence) ，则为美国本土（除开夏威夷与阿拉斯加）最高的山峰。

      每年都会去登雷尼尔雪山，甚至一年数次。为爱其山型酷似富士山，为爱其顶戴云冠的模样，为其雪峰时而云遮雾障的神秘，时而跌坐云端的庄严。更因雷尼尔雪山具备了所有典型的生物带，籍由不同的步道（trail）向登山者从低至高展示其温带雨林，冷杉带，亚高山带直至高山带的景物。

     温带雨林带，亦名低湿带（Lowland Forest Zone），位于海拔2000-3000英尺（约610-914 米）的层次。这里是植物爱好者的天堂，其植物总量甚至超过热带雨林。满目遮天蔽日的花旗松（Douglas fir）, 铁杉（western hemlock）, 与雪松（western red cedar）。其中不乏直径大于2米，高60－70米的巨树，树身苔藓满布，树周灌木密植；朽蚀的树杆上，时常见到朵朵附植其上的灵芝，尺寸从巴掌至蓝球大小；遍地丛生的磨茹，种类繁多，不胜枚举。这里也是松鼠最爱之地，人前人后不时弄些响动，甚或径直上前乞食；路过小湖或水潭时，间或见到三两河狸（beaver）兀自啃剥树皮，用以筑窝。

      随步道上延，树林变得疏朗，感觉空气变冷、变湿，当见到太平洋冷杉（Pacific silver for)与大冷杉（Noble fir)等杉木时，顾名思义，已经进入了冷杉生物带（Pacific Silver Fir Zone ），位于海拔高度3,000 －4,500 英尺(约 914-1372米）。幸运的话，或能见到＂会飞＂的松鼠，从一棵树端跳向相距十多米远的另一棵；＂不幸＂的话，这里是最有可能撞见黑熊之地。山里植物按照适者生存的法则，选择适合的气温，湿度与土壤而生；动物则生活在利于他们发现食物，水，棲息地（洞穴）和生存空间的生命地带。

      一当辨识出松针粗短的高山铁杉（mountain hemlock）或者叶头浑圆的阿拉斯加黄柏（Alaska yellow cedar），即可确定进入了海拔高度4500-6000 英尺(约1372-1981 米)的 亚高山带（Subalpine Zone ）。此地气温更低，开始出现雪盖, 大片森林让位于散落的小树林，开阔的向阳披上蜿蜒着五颜六色的花草，为白山羊，黑尾鹿与麋鹿提供了丰美的食物，他们徜徉其间，优雅嚼食；山峰积雪在此溶化，形成瀑布，汇成溪流，清冽的溪水一路向下，绕过树木，绕过花草，绕过石碎，绕过汲水的山羊嘴。

      更上一层，当树木不再，便是海拨6000英尺（约1828米）以上的高山带（Alpine Zone）。秋季，这里尚有零星的花草，而地表多为冰雪复盖，晶莹透蓝的冰川历历在目。此地没有林木遮天，没有浮云障目，天空忽然廓开。从此觐见雪峰，似乎只在举趾之间。常见一种土拨鼠（Marmot），俯伏岩上，仰望雪峰，作敬畏状。不曾登顶雪峰，也因常怀敬畏之心。青天在上，雪峰当前，身后是一串足印，我，是插在期间的一柱香 。

      敬畏雪山，更敬畏山之上的青天。曾经遇见一老者，在雪中柱杖跼踽。上前召呼，＂先生身体很棒啊！＂。老先生顿足望天，顾左右而言他＂这里离天很近啊！＂。愣神之间，忽有所悟。原来老先生不辞辛劳，只为敬天。一座大山，多么像一架天梯，让人能够亲近苍天啊！犹记孩时，从父亲的肩上望去，高过他人，心生惊喜；长大了，自高楼下探，居芸芸众生之上，沾沾自喜；及至登高远望，依旧习惯往下看。是啊，登山当存敬畏，敬畏山，敬畏自然；登高当学仰望：拜高山，敬高天。

      下山的路上，请别忘记：把森林还给动植物，把千秋雪还给青天，把红山果留给夕阳，把黄花留给明日，把秋草留给来年的春风。