这是一条棕色的Cockapoo （可卡颇），刚刚满月，只有几磅重。毛绒绒的小狗狗，虎头虎脑的，到了新环境，也不认生，东张张、西望望，清亮的眼睛里充满了好奇。小家伙有个好听且上口的名字：“BOBO”。听到叫名字，他“哒哒”跑过来，摇摇尾巴；摸摸大脑袋，他“呼啦”一下，躺到地下，四蹄微摆，很享受的样子。“狗和猫是不一样，还真有点意思”，我暗自思忖，顿生好感。同上次养猫类似，喂狗、遛狗自然又成了我的任务。这两项工作对更通人性的狗狗来说，显然是很讨喜的。小家伙很快盯上我了，不时地蹭到我腿边，抬头瞧瞧。不忍看他那期望的眼神，喂一小零食。这下更不得了，我被全天候黏住了：坐着，他躺在我脚旁；起身，他腿前腿后跟着；上楼，他在楼梯上等着；出门，他在门口候着。我俨然是BOBO最亲近的人了！女儿和妻揶揄道：“原来养猫时，你是最不受待见的，如今太阳打西边出来了”，我一脸小得意。要走了，BOBO显出老大不乐意的神情，他东躲西藏，不肯系坐车用的双肩带。我摸摸他的头，道：“乖，下周回来跟你玩”。第二周，BOBO要回来了。不用吩咐，我挽起袖子，忙碌起来：用木板和纸盒隔出BOBO的活动区域；吸尘、拖地，插座用胶带封住；门把用酒精消毒；吃食喝水的碗洗净、摆好；玩具拿出来、摊开……。

BOBO通常每周回来一次，住一晚上。他在家的时候，我不看电视、不玩手机、基本不做其他家务事，几乎所有的闲暇时间都用于陪伴他。出去办事也尽可能带上，像买菜、接人、修车、看医生等等。早上，BOBO会卧在一楼楼梯口，等我起床遛他。等久了，他会拾阶而上：等几分钟，上一阶；过几分钟，再上一阶。一天晚上，他悄悄溜上来、赖在我床边，不走了。推推他，他低头不动；用力再推推他，他索性躺倒。我心一软：“好了，留下吧”。打那以后，到了晚上，BOBO会用头顶开门，堂而皇之地睡到我床边的脚毯上。半夜醒来，看看旁边熟睡的BOBO：侧身躺着、全身放松、偶尔还打声呼噜，很是惬意。一般遛狗，每天早晚两次，我常常带BOBO出去五、六趟，每次时间至少三十分钟，周末有时超过2小时。对比女儿居住的多伦多市中心，这里开阔的活动空间，显然更吸引BOBO，周边的小区、学校、公园、林荫道，都有我们的身影驻留。要去的地方由他选择，我被拉扯着，时走时停、时而小跑。女儿戏言：“这不是人遛狗，是狗遛人”。趁四周没人，解开栓狗的带子，望着自由自在的BOBO：在皑皑的雪地中，像松鼠样，一蹦一跳、滑稽地跑圈；在碧绿的草坪上，撒开四蹄、兴奋地狂奔。脑海里依稀闪过，昔日他的先祖们，在草原上放牧、在山林中狩猎的英姿，顿感心旷神怡！在家一向听话的BOBO，由于兴奋过度、本性使然，放开后常犯“错误”：追逐飞鸟，奔上土坡；尾随松鼠，冲入密林。有一次，他跑累口渴了，直接跳进小河沟里，弄得满身泥水,气得我苦笑不得。最近女儿严肃地告诫我：不要对BOBO过于娇惯，否则，在训练班学到的技能，会悉数还回教练。加之，听闻周边树林中有土狼出入，威胁狗狗的安全。于是加强了对BOBO纪律性的教育。

BOBO懂事、聪明。一次带他去修车。到了目的地，听到“SIT、WAIT”指令后，他顺从地等我熄火、开车门。边上一位女士惊讶地说：“这小狗真听话，训练有素。在哪儿训练的？”。BOBO上过几期训练班，成绩良好，每次都有结业证书。一次早餐，十几分钟过去了，他只是盯着食物，不动嘴。我纳闷：“BOBO是不是生病了？怎么不吃食？”。噢，突然醒悟到：我们只顾说话，忘了给他发“OK”的指令了。他清楚地记得，常去的几处住所各有几口人。每次到达后，他会先去找每个人打招呼，然后才安下心来喝水、玩玩具。一次女儿带他回来，我们还没下班。一进房门，未等给他解开带子，就急不可耐、兴冲冲地冲进厨房。“没见到你们，明显地看出他失落的表情”，女儿事后说。根据主人的动作，他能分辨出，是否带他出门。如果不带他，他会泱泱地立在一旁，望着主人离去的背影，悄然卧在门边，静候主人归来。每次出门他都记得同行的有几个人。一边走，他会一边回头看：后边的人是否跟上。如果后边的人距离拉远了，索性停住，转身蹲下来，耐心地等候。一次带他陪妻去洗牙，眼见妻进了牙医诊所，BOBO立即停止了在草坪上的嬉耍，使劲反扯着带子，将我踉踉跄跄拖到诊所门口，卧在台阶上，目不转睛地盯着紧闭的大门。随着口令，BOBO能做出许多动作：击掌、打滚、直立、叼球、跳起旋转等等。给他喂零食时，我们常常让他做其中的几个动作。不同的主人有不同的发指令习惯。BOBO有时会耍点小聪明：未等指令发完，他就三下五除二，做完这个主人习惯让他做的所有动作。他知道我心软，我们吃饭时，他总是蹲在我旁边。只要和他对视，他就自行开始表演：击左掌、击右掌、前爪弯曲、后爪立起……。我忍不住了，起身道：“OK”,他知道：小伎俩得逞了！一跑一颠地跑去，叼只球球回来，蹲下，静候佳肴。有时他犯了小错误，诸如：咬坏拖鞋、践踏菜地等。女儿佯装嗔怒道：“BOBO，BAD BOY”, 他立即趴下，脸紧贴着地板，不敢抬头，一动不动。

有了BOBO，女儿改变了许多。过去养猫，她只是同猫玩耍，吃喝拉撒，她全然不管。如今BOBO的一切，她全方位打理：喂食、遛狗、洗澡、剪发、训练、看病、打防疫针等等。我们一同散步，她会心细地观察BOBO的一举一动。看到BOBO小碎步在草地兜圈，她马上说：“狗要拉屎了”，随即拿出塑料袋，准备拾粪便。看到有些杂草，她会说：“网上说，这草有毒，不要让BOBO碰”。她经常上网，了解狗狗的生活习性和各种注意事项。一天早上，我给BOBO喂了颗葡萄，知道后她焦虑万分地说：“狗吃葡萄会中毒的”。在家办公的她，此时也没心思上班了，急忙给医生打电话。医生说，判断是否有中毒危险，需要根据狗的体重以及吃进葡萄的量，必要时要去医院吃药、催吐。我安慰她说：“吃进的葡萄很小，BOBO现在活蹦乱跳的，没有任何生病的迹象”。直到晚上，看到狗狗一切正常，她才放下心来。BOBO有双下垂的大耳朵，天热出汗或洗澡时进水，不易挥发。女儿常常翻开BOBO的耳朵观察、清洗。有次看到里面红红的，闻到异味。联想起上次养猫的经历，女儿火速带BOBO去医院看医生。吃的药、滴的药，双管齐下，一周后，就痊愈了。狗比猫憨厚，吃药毫不费事，拌到食物里，“咯嘣嘣”，瞬间全部下肚。BOBO走时，我们常常央求：留下他，让我们玩一周，女儿总是认真地回答：“那不行，我还舍不得呢”。我们开玩笑说，BOBO像是女儿的第一个孩子，以后养孩子就更有经验了。

这里的西人确实把宠物当自己的孩子，几乎家家养宠物。单位的高层领导在上任伊始、介绍自己及家庭成员时，也会同时介绍：家里有几只猫，几只狗。出去遛狗时，每当遇到西方面孔的、特别是年长的老人，他们几乎都会同BOBO打招呼。走上前来，摸摸BOBO的头，问：几岁了？什么品种？男孩女孩？BOBO也总是摇摇尾巴，友好地回应，甚至躺倒、兴奋地撒欢。遇到同类，狗狗们相互嬉耍、打闹，主人们也会简单攀谈几句。如同国内大妈们，带着孩子遛弯，见面相互寒暄。人们谈到宠物性别时，不说公母，而说男孩女孩。代词也直接用人称代词“他”或“她”。养狗也有相应的法律法规。在公共场合，狗狗必须栓上带子，出了问题，追究主人的法律责任。一次，邻街的一条狗挣脱带子，咬了BOBO一口。经检查，BOBO没有受伤，女儿仍然激动地申斥那条狗的主人。那个白人少妇不但没道歉，还极力狡辩。女儿马上打电话给宠物保护中心。工作人员很快就到了，详细了解情况，责令对方整改。随后又数次书信往来，追踪后续过程。这里有专门的狗狗公园。公园四周用铁篱笆围着，内有草坪、树林，环境优美。没有束缚的狗狗们无拘无束地、成群结队地一起追逐、玩耍，成为一道靓丽的风景。

BOBO快三岁了，他出生不久，就来到家里，同我们为伴。三年来恰逢新冠病毒肆虐，这中间我们经历了失去亲人的痛苦、疾病蔓延的恐惧、远离亲朋的孤寂、单调生活的无奈，BOBO的加入，无疑带给全家莫大的慰籍和快乐！他已成为家庭中不可或缺的一员，几天见不到，会觉得心里空落落的。一个周五，女儿来电话说，BOBO去女婿家，这周不回来了。听罢，我和妻顿时没了精神，懒洋洋地躺在床上，刷着手机。“回来了”，妻突然大喊一声，往楼下跑。原来，她听见屋外BOBO的叫声，女儿改变主意了！我也急忙翻身下床，冲下楼去……。BOBO生活在这个温暖的家庭，无疑也是幸福的。尽管他不能用语言表达，但从肢体语言中看得出，他同家里的每个人都有了深厚的感情。上个月去女儿的新居。对于我们的来访，BOBO显然没有想到。惊喜、激动的心情久久无法平复，在空旷的屋子里往复狂奔，十几个来回了，还没有停下来的意思。我蹲下、拦住气喘吁吁的BOBO,温柔地将他揽入怀中，那一刻，眼里潮潮的……。

“爱屋及乌”，现在似乎所有的小动物都会引发我的爱怜之心。在小区里开车，看到路旁别人家的狗狗，不由自主地减速，欣赏一番；看到后院果树上的松鼠、菜地里的兔子，尽量不弄出声响，以免惊扰到它们进食；在超市里，妻去买活鱼，我会躲得远远的，不愿看到杀生的场面。甚至还有了更极端的看法：狗比人可爱、更容易相处。人与人打交道时，本应相互关心、相互谦让、相互尊重、相互理解。但每个人都是独立的个体，都有各自的喜好、各自的性格、各自的地位、各自的思想，交往时难免相互提防、相互猜忌、相互误解、相互伤害。而对于狗来讲，主人是他们的全部，他们单纯、忠诚、不记仇。不知为什么，汉语中有关狗的成语、俚语几乎全是贬义，像什么：狗急跳墙、狗屁不通、关门打狗、狼心狗肺、狗腿子、狗眼看人低、狗改不了吃屎、狗拿耗子-多管闲事等等。刚看完一部讴歌先进人物、弘扬正气、扶贫题材、评价颇高的电视剧，关于孩子教育，剧中有这样一段话：“要有自己的理想和奋斗目标，不要像宠物狗那样，一生交由主人规划”。真想抽编导一个大嘴巴！无聊至极，和狗叫什么劲！自然界的万物都有各自的功用和存在的合理性，狗更是如此。军犬、警犬、猎犬、牧羊犬、导盲犬、治疗犬，包括像BOBO这样的宠物犬，他们给与人类各种帮助、解除人们的孤独烦恼、带给人们快乐。“狗是人类最好的朋友”，这一说法确实是颠扑不破的真理！