青柳诊所手记21

“明天早上我还能看见太阳吗？”这是每天傍晚，当我跟一个晚期癌症病人道别时他问我的话。我笑着点点头，眼里却总有泪水涌出来，因为我知道，这个人很有可能看不到明天的太阳了。而这个病人，恰好是我的父亲。

昨天是一个难得的大晴天，他果然就没有看见这一天的太阳。

他从大陆到加拿大来检查身体时，医生说肿瘤已经超过5厘米，而且已经有肝转移的迹象。加上肿瘤接近主动脉，很难手术。“如果你还能活三个月，就已经是奇迹了，”医生说。

医生说那话时已经是差不多九个月前。所以，父亲还是或多或少创造了一个奇迹。

父亲的情况前六个月都一直相当好，几乎没有什么症状，更不用说痛了。咯血的情况也减轻到几乎为零。每天都跟我到外面散步，有时还到森林里去帮着清理大树下面的垃圾。

两个月前因为家乡的一些变故，父亲的情况忽然急剧下降。他突然不能吃什么东西，身体出现凹陷性水肿，而且同时出现一种奇怪的症状：不能喝水或任何液体，一喝就吐出来。

三个星期前，我摸他的脉时感觉超快，意识到他已有脱水现象，赶紧带他去看急诊。他们当晚就把他收留下来了。

接下来父亲住院两个星期。都二月底三月初的天了，温哥华还接着下了好几场大雪。我冒着大雪步行去医院，每天12个小时都陪伴在他身边。没过几天，别说医生护士和病友们，连医院看门的人都认识我了。本来医院规定的探访时间是早上11点以后，我每天不到7点就到了。守门的不但不为难我，反而一见我进门，就大声跟我打招呼，问我父亲好了一些没有。

那时他已经近乎不能喝任何药。中药西药都难以下咽。打点滴让他的水肿现象越来越严重。不打点滴又脱水，进退两难。他的皮肤变得像大象皮一样粗硬了。我试着给他扎针，都扎不进去了。

西医说：准备后事吧，我们对你没招儿了。

对于一个既不能喝药也不能扎针的人来说，我这个做中医的也没招儿了。

父亲对医生说：我才84岁，还想去南极看看呢。

医生垂下眼帘不说话。我也垂下眼帘不说话。

每天跟父亲在一起，我一边跟他闲聊，一边让他把两条肿得高高的腿搁在我的身上，让我好好按摩。

我问他：你这一生中最渴望的是什么？

他笑一笑：我曾经渴望过许多东西，但此时此刻我才明白人生最珍贵的是什么：一是痛痛快快地呼吸。二是痛痛快快地喝水。

我又问：那你这一生中最遗憾的是什么呢？

他垂下眼帘：有一次，我在黑夜里跌跌撞撞走了好几十里路回家去看病床上的地主婆母亲，她第一句话就问：“我的儿，你给我带了啥吃的没有？”那时我才发现我拼命省吃俭用，从牙缝里挤下来的寄回去的救命粮票和钱，都被大队的领导们私吞了。两手空空的我，倒在她身上哭了……

每天我去医院看望父亲时，不管他能不能够吃喝，我的包里都叮叮当当装满了他爱吃爱喝的东西，因为我担心他也像他的母亲曾经问他一样急切地问我：我的儿，你给我带了啥吃的没有？

他走那一天的一大早，我依然带了他爱喝的绿茶给他。

绿茶他没法喝，大师兄就用棉签一点点蘸湿他的嘴唇。

护士说要给爸爸擦洗一下，我对我爸说：爸爸，我们到楼下走一走，先让他们给你洗一洗。

我们在图书馆呆了一会儿上去，他点一点虚弱的脸庞，似乎很高兴我们回来了。我握着他的手，告诉他我们多么爱他，并抱歉我们没有好好照顾他。他拍拍我的手，意思说你们大家都尽力了。十分钟不到，我就几乎摸不到他的脉了。

医生听了听他的心脏，然后摇摇头出去了。

他是当地时间十一点半去世的，就在临终病房。

我们给他念佛号一直念到傍晚黑夜来临，一直是跪着念的。我们越是念经，他脸上的笑容越是平静从容。脸上没有任何离世者的那种晦暗，反而充满了柔和的光。 念了七个小时后，再去握他的手，依然还是软绵绵的，一点都没有僵硬。

他走时，走廊里已经为他放上了鲜花，点起了蜡烛。职员们都穿上黑装鞠躬送他。一切弄完了，他们跑过来给我们大大的拥抱：“你们的父亲真了不起。他的孩子也真了不起。我们都听到你们的佛号声了。你们真辛苦，念了整整一天啊！

我们这整整一天，跟父亲为我们一生所付出的相比，岂不是沧海一粟？

人家都说医不治己，这个“己”不仅仅指的是医生自己，也包括医生心里那些放不下的人啊。

但从医从得越久，心里就越明白：这个世界上有太多事情由不得我们。知天就得顺天。

不一样的你

——给父亲

你这个地主崽子

声音细小，像拼凑起来的梦

行动迟缓，像被生活推着的磨

爱二胡和古琴

喜欢静静地微笑

没什么伟大的信仰

别人都背语录时

你在偷偷背英语

人家都在赚钱时

你去喜马拉雅山上看云看格桑花

谁经过你的身边

都禁不住回头张望

因为总有什么东西让你瘦小的身体

就算在最黑的夜里

也发着不一样的光