我喜欢打桥牌，到了几乎着迷的地步。自网上桥牌俱乐部 OKBridge 问世后，我更是一有空就泡在里面。俱乐部为了让各成员知己知彼，以方便选择合适的同伴及对手，每人设有一个电子档案文件，其中有一栏即为水平(level) 。一般采用的有初级、中级、高级、及专家，其他也尽可入选。比如全美国第一号选手，多次世界冠军Soloway 先生，谦虚地称自己尚可(OK)。而一位前台湾国手，水平确实很高，就不客气地号称难缠(tough)。

我的水平，按俱乐部官方非正式定义，应属高级偏上。问题在于高级这一层次被用得太滥，我实在不甘心与众多假高级为伍。而专家呢，自我衡量还确实有差距。我为此苦恼了好久，直到前两年才想出一个自认为高水平的水平，那就是桥牌博士(Bridge Ph.D.)。博士吗，按照李政道博士的说法，就是具备了独立进行研究工作的能力，我觉得与我的情况符合甚好，我这人在桥牌上也不搞人云亦云。此“水平”正式公布后，前来询问的网上牌友络绎不绝。我想，那些人多少有些怀疑，我是在哗众取宠。我告诉他们，这博士是1988年4 月取得的，指导教授现任教于 Cincinnati 大学物理系。

那是1985年秋天，我就读研究生的Cincinnati大学物理系，新来了一位华人教授，姓马名迈克，我至今还不知道他的中文名字。马教授年纪比我还小一岁，单身一人，也喜欢打桥牌，所以几个月后，我就和他挂上钩了。几次接触下来，他和我都发觉，我那当时的国内大学校队水平与不会打相差不多。于是他就开始教我，从五花八门的叫牌约定，到严密的逻辑思考方法，以及俱乐部或正式比赛中各种成文及不成文的规矩。他颇有些桥牌藏书，我也不客气地借来一一阅读。彼此的了解，使我们的研究领域从桥牌扩展到两人的本行物理。

    1986年秋天，马教授开设了一门高等凝聚态物理，我也注册了，同时还批改作业，所以即是学生又是老师。有一天是我们的法定桥牌日，我就没回家，买了快餐在办公室吃。吃饭时，马教授走了进来，说有一个公式明天要用，但他没法证明，想让我试试看。大约半小时后，我做出来了。我到他办公室，告诉他我已做出，因打牌时间快到，我建议回来详谈。他则坚持先告诉再打牌。他那天十分高兴，开车时话极多，还抢着把我的俱乐部门票付掉了。那晚，我们似乎发挥的特别好。第二天上课时，他告诉全班学生，这出自于我的杰出工作。

当时物理学界在高温超导上取得了重大突破。有一天马教授拿着一篇论文来到我办公室，他说这是一位诺贝尔奖获得者几十年前的论文，现在有人，包括作者本人，提出这可能用于解释高温超导现象，问我有没有兴趣做些这方面的工作。我看了一下论文，告诉他我没学过，不懂。他说不要紧。他花了好几天给我解释这篇论文及相关概念。我倒是没辜负他的期望，过了约两个星期，我用排列组合的方法做出了一个特殊情况下的严格解，论文后来在美国《物理评论》上发表。我在取得指导教授同意后，又和马教授一起做了许多其他工作，直至1988年4月取得博士学位。妈妈一向反对打牌，怕我玩物丧志。当我在信中向她汇报了这段经历后，一向固执的她似乎也改变了看法，她说想不到我的业余爱好还会对事业有所帮助。

    毕业时，在物理上我自然具备了独立研究的能力。当时的桥牌水平尽管还不很高，但也已具备了自己闯江湖的能力。按照李政道博士的说法，似乎也是博士了。1994年春天，我在纽约地区的一次重大比赛中取得了第二名，凑满了最后几个大师分，成为美国桥牌协会终身大师。我这桥牌博士，博士论文倒也是有的。1997年加拿大全国桥牌锦标赛中，有一副大满贯，由于恶劣的将牌分布，加拿大一位国手没有打成，报导此比赛的一位专家也认为此定约无法完成。结果我发现，此定约可轻易完成，成功几率应不低于99% 。我就写了一封信给美国桥牌协会月刊。总编辑对此信甚是欣赏。他开始打算放在“群众来信”栏，后来觉得太可惜，就于1998年4月在月刊上新辟一个专栏"Rewind"。这距我拿到物理和桥牌博士学位正好十年。专栏的宗旨就是让读者来纠正记者、编辑、及专栏作家的错误。此专栏的第一篇文章，就是我的“博士论文”。