中国人那时连动物都不如

几天前，坐在野地路边的长条椅上歇息，一低头，看见了空空的橡子壳，就一半，旁边还有一个2，不知道是不是另一半。后来走进小树林里，一棵倒了的大树，树皮的沟上也有几个橡子壳，好奇，莫非小松鼠也明白这个小坑正好能放它们。

美妙的事情是在秋天。走在林子里，有时“吧嗒”一声，一粒熟透了的橡子从大树上掉下来，正好砸在我脑袋上，转眼落到地面。有时，小松鼠正在磕橡子，看我来了，顾不上嚼碎，叼着个橡子就往高处爬。天哪，我不会跟你抢。要是小时候，也许。

那是中国五十年代末开始的三年大饥荒。橡子成了我们家的宝贝，秋天了，我们到山里捡橡子，拿回家砸碎了壳，拣出橡子，晾干，碾碎，与玉米面合在一起蒸窝窝头。有时，橡子面放得太多了，涩不说，吃了后干燥，拉不出屎来。不就是那样，橡子面我我头也限量。

我就好奇，小松鼠吃橡子怎么就不便秘呢？还没蒸熟。看来造物主起初就是这么设计的，橡子，是松鼠的食物，它与松鼠的消化系统完全匹配。

去年十月下旬去北卡的夏洛特，帮助女儿遛狗，路面是沥青铺的，好多橡子落在了地面上，“吧嗒”声声，松鼠都储藏不过来。几日后天清理人行道的车驶过去，橡子大都被碾碎了，地面上，到处是橡子的碎渣。有个橡子逃过一劫，碎成两半，我看里面的橡子粒，宛如宝石，奇怪，以前怎么没有注意到这样美丽的颜色？

完成2023.3.29