纯如，今天是你的生日，我们怀念你

她被日本右翼迫害而死，今天是她的生日
陶然纪公众号   2023-03-28

　　她的名字叫张纯如，今天3月28日是她的生日，如果她活到现在，是55岁。

　　但是，在2004年11月9日，时年36岁的张纯如开枪自杀。

　　她之所以会这样做，是因为她向全世界深刻揭露了南京大屠杀的真相，被日本右翼分子疯狂骚扰和报复，患上了严重的抑郁症。

　　这一切，源于她1997年出版的一本书：

　　《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》

　　她为什么会写这本书？

　　这本书为何会引来日本右翼的迫害？

　　这些问题，要从她的人生经历中找到答案。

　　01

　　1968年，张纯如出生在美国。

　　她是华人后代，父母是哈佛大学的博士，毕业后在普林斯顿大学任教。她的祖父是抗日国军将领张铁军，后曾为台湾《中华日报》的总主笔。

　　家人给她取名“纯如”，是出自《论语》中的“乐其可知也；始作，翕如也；从之，纯如也，绎如也，以成。”希望她能够纯正和谐。

　　出身在书香门第，高知家庭，骨子里流淌着中国人的血脉，张纯如自幼便受到了良好的教育，受到了中华文化潜移默化的滋养。

　　图中最右的女孩是少年时期的张纯如

　　这让她从小便对中国、对中国文化，有着莫名的亲近感。

　　张纯如不会忘记，父母时常跟她说的一句话：

　　“我们是被迫离开中国的。”

　　一开始，她还不很理解，但随着年岁渐长，她从父辈口中，得到了答案。

　　答案是一串数字：

　　19371213。

　　这串数字，是南京大屠杀开始的日子。

　　看似冰冷无感的数字，背后，却是血淋淋的沉痛历史。

　　1937年12月13日，侵华日军攻陷南京城，大肆凌辱、虐待、屠杀中国军民，30多万同胞因此丧命。日军行径，禽兽不如，惨无人道，灭绝人性。

　　为了躲避战乱，张纯如的父辈们，便漂洋过海，去往美国生活。

　　多年以后，张纯如接受采访时，她说：

　　“当我在美国中西部的一个大学城长大的时候，（南京大屠杀这段历史），是我的父母一点一滴传达给我的。南京大屠杀是非常残酷的，成千上万的人被杀害。”

　　听完父辈们的讲述，对于南京大屠杀，张纯如想进一步深入了解。

　　为此，她跑去图书馆，可翻遍了所有资料，却找不到关于南京大屠杀的任何明确记载。

　　可以说，在美国，日本在南京犯下的滔天罪行，似乎被“忘记”了，仿佛压根就没发生一样。

　　而日本国内，这个事件成了禁忌，有不少人故意掩盖真相大肆造谣。

　　张纯如感到很奇怪：

　　为什么这样一件惨绝人寰的历史事件，却像是被“选择性遗忘”掉了？

　　张纯如不解，她决心写一本书，将这段沉痛的历史，尽可能完整地还原出来，呈现给世人。

　　既是对日本侵略战争的控诉，也为了给遇难的30万同胞，一个正名，让更多人了解这段历史，远离战争，珍惜来之不易的和平。

　　02

　　得益于良好的教育，加上本人聪慧过人，张纯如顺利考入伊利诺伊大学，攻读计算机专业。

　　20岁时，或许是因为潜藏心中许久的“南京情结”，张纯如毅然放弃了即将到手的计算机专业学位，而是转而学习新闻专业。

　　1989年，张纯如从大学毕业后，开始为美联社和《芝加哥论坛》供稿，工作稳定，生活无忧。

　　但，时间一长，套路化的工作，让她开始感到无趣、疲倦，她觉得自己与少年时的理想，渐行渐远。

　　深思熟虑后，张纯如意识到，自己不能再这样下去，于是，便毅然从报社辞职，开启了《南京大屠杀》一书的写作之旅。

　　她希望能够借助文字的力量，尽可能地还原那段不堪回首的往事。

　　美国关于南京大屠杀的资料，少之又少，而且，西方社会对于这段历史，似乎避而不谈，那些西方主流媒体，更关心犹太人苦难象征的奥斯维辛集中营。

　　既然美国没有，那干脆，就直接到南京大屠杀的发生地——中国南京，去寻找答案。

　　张纯如远渡重洋，来到南京，开始了她调查采访、素材搜集的工作。

　　写作，尤其是严肃的非虚构写作、历史纪实写作，绝不是一些人以为的，随便找些资料，拼凑在一起，就行了。

　　相反，这样的写作，不仅需要作者需要过硬的文字功底，还要作者具有很高的职业素养。在搜集资料这方面，绝不是随便糊弄一下，就能过去的。

　　在实地做调查，要尽可能的详实、真实，同时，还要具备整理修改的能力，是一个需要高度集中脑力、耗费体力的工作，想做好，不容易。

　　作为新闻专业毕业的高材生，张纯如的南京之行，注定不轻松，日程上，也很紧凑。

　　在南京的25天时间里，顶着酷暑，她每天工作10小时以上。

　　除了搜集整理相关的文献资料，更重要的，是找到当年南京大屠杀幸存同胞，和他们一对一、面对面的进行交流。

　　时隔多年，当年幸存的同胞，如今所剩无几，但张纯如还是坚持不懈，找到了他们。

　　“你还记得当年发生的事情吗？”

　　“你的胳膊是如何受伤的？”

　　“他们强暴你了吗？”

　　“你对那段过往，有何感想？”

　　……

　　虽然，张纯如知道，这些问题，对于从地狱口逃离的幸存者们，太过残酷。但她为了心中的信念，将调查进行了下去。

　　随着调查的不断深入，那段尘封多年的沉痛往事，像拼图一样，在张纯如的努力下，一点一点地，拼接起来。

　　1937年12月13日起，南京城内：

　　一家人要渡江，日本人拦下检查，发现船上有年轻女性，便起了色心，残忍地强奸了她们。之后，居然还变态扭曲地要求，这些女性的长辈，也来强奸她们；

　　一群无辜的中国民众，被日本人赶到建筑物顶层，楼梯被拆毁，然后，日军点火，看着中国人跳楼取乐；

　　他们还将一些民众活埋，然后让德国犬将他们撕咬成碎片；

　　无辜的民众被日军折磨致死，再浇上汽油，被焚烧，或推进长江，染红了整片江水……

　　还有很多很多，血腥且残暴，怕引起大家的不适感，这里就不列举了。

　　张纯如一边记录着这些不堪回首的过往，一边默默流泪，泪水浸染打湿了笔记本。

　　作为一个生长在和平年代、家庭幸福美满的大学高材生，她实在不能理解：

　　为什么会人性泯灭，制造如此丧心病狂的暴行？

　　南京大屠杀，真的是人类现代史中，最残暴丑恶的一页。

　　03

　　回到美国后，张纯如开始进行紧张地资料整理与写作。

　　为了写好这本书，她废寝忘食，常常是深夜工作，一直到天亮。

　　那段时光，张纯如一边颤抖地记录了南京大屠杀中的种种真相，一边又在与油然而生的愤怒和悲痛的情绪做斗争。

　　激烈的情绪，加上长期的劳累，张纯如的身体开始出现问题。

　　她的头发大把大把掉，体重也霎时间暴跌，整个人变得憔悴不堪。

　　但她还是咬牙挺过了那段艰难的时光，终于，把《南京大屠杀》这本书，写了出来。

　　全书15万字，字字泣血，揭露了南京大屠杀的真相，也填补了西方世界，对于中国这段沉痛历史的空白。

　　一开始，张纯如觉得，这本书或许就只有图书馆感兴趣，没想到，一经上架，便登上《纽约时报》畅销书榜首，霸榜10周之久，好评如潮。

　　意料之外的畅销，使张纯如成为了知名作家，但更让她振奋的是，南京大屠杀那段被尘封的记忆，终于在全世界范围被唤醒。

　　张纯如说：

　　“这本书能不能赚钱并不重要，对我来说，我就是要让世界上所有的人，了解1937年南京发生的事情。”

　　“作为一名作家，我要将这些遇难者从遗忘中拯救出来，替那些喑哑无言者呼号。”

　　除了写书，她还举行签售、接受采访、各地演讲，让更多人关注那段被刻意掩盖的历史。

　　她的行动，引起了日本右翼势力的仇恨。

　　那些日本右翼势力、极端分子，通过各种方式，给张纯如泼脏水，并到处造谣，说她是“骗子”，更有甚者，居然跑到张纯如线下签售会上闹事。

　　面对日本驻美大使齐藤邦彦对她的公开声讨，张纯如毫不退让，勇敢地回应道：

　　“（对于日本政府），我没有听到‘道歉’的字眼。”

　　但是，张纯如低估了日本右翼势力无耻的下限。他们在公开场合无法打败铁一般的事实，就把目标对准了张纯如个人和她的家人。

　　他们不断地给她寄匿名信，在里面装上子弹进行恐吓；监视、跟踪张纯如；不分日夜打骚扰电话威胁她的家人……

　　在右翼分子持续地“狂轰滥炸”下，张纯如心理防线崩溃了。

　　写书的过程中，她就已经被日本人的野蛮行径所震惊，心理上遭受巨大的折磨，几度要放弃写作，最后完全靠着揭露历史真相的责任感才坚持下来。而当历史上资料上的那些野兽重新复活，闯进她的生活后，她再也经受不住，患上了严重的抑郁症。

　　虽然在家人的陪伴和医生的帮助下，她病情有所好转，但长期的精神压力，还是压垮了她。

　　2004年11月9日，美国加州。

　　36岁的张纯如，独自一人，驾车离家而去。

　　她没有跟家人提及此事。或许，当她启动引擎时，也不知，要开向何方。

　　张纯如就这么开着，一路驶出了市区，最终，在一处寂静、空旷又略显荒凉的公路边，停下。

　　此时，凌晨2点，夜已深。

　　她没有从车上下来。

　　半晌，一记沉闷的枪响，忽地从汽车里传出，划破了夜的安静，转瞬而逝，旋即，又是一片死寂。

　　张纯如，饮弹自尽了。

　　她在遗书中说：

　　“我走在街上被人跟踪，无法面对将来的痛苦与折磨。我的每一次呼吸都变得困难，这种焦虑堪比淹死在开阔的海洋中。”

　　日本右翼势力又一次犯下罪行，逼死了一位维护历史真相的斗士。

　　04

　　当我了解完张纯如女士的故事，对她充满了崇敬，为她的不幸泪湿了双眼。

　　为了还原南京大屠杀的真相，她不惜辞去工作，只身一人，远渡重洋，来到南京，进行实际访谈调查。虽然碰了许多钉子，但依旧咬牙坚持，完成了素材搜集工作；

　　回到美国后，她花费了整整3年时间，不惜以牺牲身体健康为代价，只为向世人呈现这一被日本有意删去、西方社会有意隐去的历史真相，填补现代人对南京大屠杀的历史空白。

　　《南京大屠杀》一书出版后，面对日本右翼势力的挑衅和攻击，她没有屈服，而是挺身斗争，她是勇敢的。但是，在面对日本右翼势力的疯狂进攻时，在美国的社会环境中，她又是柔弱与无助的。

　　正义，需要人勇敢地坚守。而坚守正义的人，却并非总是能坚持到最后。邪恶总能不时横行，这是人间最大的悲哀。那些挺身而出与恶魔斗争的人们，无论成败，都值得我们永远铭记。

　　张纯如，就是这样一个值得我们铭记的名字。她是伟大的，也必然是不朽的。

　　她在《南京大屠杀》这本书结尾，写下这样一段话：

　　“日本必须承认自己在南京犯下的罪恶，这不仅是一种法律责任，更是一种道德义务。

　　至少，日本政府应该正式向受害者道歉，并对在浩劫中蒙受损失的受害者进行赔偿；最重要的是，日本要教育下一代正确面对南京大屠杀的真相。

　　如果日本期望获得国际社会的尊重，并为玷污其历史的黑暗一章画上句号的话，这些早该采取的行动对日本至关重要。”

　　毫无疑问，她是怀着善意希望日本这个民族能够真诚反省历史，最终与曾经的受害方形成和解。

　　但是，日本右翼势力的野蛮与邪恶，远远超出了她的预期。她的善意得到的回应是无休止的攻击，直到把她折磨至死。

　　事实已经证明，日本这个民族在右翼势力的控制下，已经完全丧失了弃恶向善的可能。

　　他们不仅拼命掩盖在历史上犯下的累累罪行，更是在当今世界的变局之中，又一次按捺不住狼子野心，要再赌国运，为虎作伥不断在我国周边进行各种丑恶的勾当，妄图遏制我们的崛起。

　　善恶到头终有报，不是不报，时候未到。时候一到，通通要报！

　　日本的那些跳梁小丑们就使劲作吧，他们犯下的那些罪行都已经被记得清清楚楚，总有清算的一天。

　　在要清算的记录里，就有他们欠下的张纯如的性命，我们不会忘记！

　　纯如女士，今天是你的生日，我们怀念你。