在世界的邊緣之外，有一個虛空和實體整齊重疊的空間。

— 村上春樹

紐芬蘭位於北美大陸最東端。那裡的土地荒涼原始，那裡的民眾（Newfoundlanders）厚道淳樸。

Newtown 是一個漁村，人口300-400。多年前來過一次，從此難以忘懷。7年後終於重遊。

第一次去，路上一個遊客諮詢中心，門上貼了一張招工廣告。裡面有幾個高中生。 我告訴他們，我是來應聘的。 他們都笑起來。

第一次去Newtown, 下午一點到這個餐館吃飯。 有7-8個女招待，只有我一個食客。 我問其中一個女孩：
“今天來了幾個顧客？”
“只有你一個。”
“你們不擔心會丟掉這個工作嗎？”
“不擔心。”
“為什麼？”
“昨天來了5個顧客。”
第二次去Newtown，我找了半天沒找到這個餐館。

海天蒼茫。孤獨渺小的教堂，讓人絕望還是給人希望? 據說，人的絕路，就是上帝之路。

我想起萊蒙托夫的詩：

蔚藍的海面霧靄茫茫，
孤獨的帆兒閃着白光！
它到遙遠的異地尋找什麼？
它把什麼拋在故鄉？

這些冰山10萬年左右在格陵蘭形成。

鍾和時間，仿佛也凍結了10萬年。

萬年張望。

紐芬蘭的美，讓我發冷、讓我迷失。