開卷有益：疫情三年的閱讀書單

疫情三年，居家時間增多，有時間讀書。回顧期間的書目，有的書專門寫了筆記，也有的書一目十行。

《綠色國王》，法國作家保爾-盧·蘇里策爾。《福布斯》推薦的經商必讀書，商業百科全書式小說。也可以說是現代版的基督山恩仇記，具有一讀就放不下來的性質。主角是從納粹集中營死人坑中逃生的少年，具有讓人難擋的魅力，他探尋家人被害的秘密，向所有的潛逃仇敵復仇，白手來到紐約，從賣報起步，成為億萬富翁。最神奇的一筆交易是玩空手道，做成華爾街幾棟大樓的交易，操縱67個銀行搬家，賺了一億二千四百萬美元，看似絕無可能，卻嚴絲合縫。最後創立一個新的烏托邦式國家。作者從兩個把他從死人坑拉出來的美軍軍官視角（他們最後都成了主角的心腹）描述了一個神秘孤獨而更具魅力的傳奇式人物。作者本人也有相似的致富歷程。他還有一個作品是金融三部曲（Money，Cash，Fortune），其中第一本中文叫《金錢復仇記》，情節有些類似《綠色國王》，但不如其精彩細緻。

《世紀三部曲： 巨人的隕落、世界的凜冬、永恆的邊緣》，英國金庸-肯·福萊特關於20世紀的歷史小說，通過美、德、俄、英等國的五個家族反映20世紀的歷史事件。節奏緊湊，情節曲折，人物性格鮮明，命運跌宕。被譽為一看就放不下來的歷史小說。基本事件描寫客觀，但也不免流露出作者微左的立場。

《暗夜與黎明》，肯·福萊特的中世紀英國歷史小說。農民、維京海盜、貴族、主教各階層的生活畫面，看到中世紀的艱難和復仇傳奇。

《來自聖彼得堡的男人》，一個俄國無政府主義者想用刺殺俄國談判大臣阻止英俄結盟以阻止第一次世界大戰爆發。小說多次情節反轉，人物政治上天真，不自然，比較糾結。作品有輕視生命，喜歡暴力的傾向。

《針眼》，第二次世界大戰諾曼底登陸前，盟軍為了迷惑納粹，在佯攻地點，製造了一個偽裝的軍隊。納粹的一個王牌間諜發現了秘密。為了阻擊他而發生的一連串驚心動魄的情節。作者擅長製造緊張情節。

《玫瑰之名》，意大利作家翁貝爾托·埃可的神秘探案小說。涉及大量的歷史知識，比如皇帝與教宗之爭，符號學和隱喻，神學與人文主義，教廷關於清貧的論戰；閱讀起來並不輕鬆。表現了中世紀天主教的虛偽、殘酷，反人性的一面。結局很幻滅，兇手揭秘，但修道院和圖書館都被燒毀。

《姑獲鳥之夏》，日本的“妖怪型”推理小說。具有大量民俗學知識。用多重人格揭示不可解釋的妖怪。但是編織不很圓滿，細推起來，還有漏洞。而且用多重人格精神病也是一種老套。

《里根傳》by H . W. Brands，一個被低估的政治家以堅定的信念改變了世界。揭示了一些未知的事實，比如南希的專斷和迷信，用一個女星相家為里根規划行程。里根被稱作是偉大的溝通者，最具說服力的政治演說家。里根在政治理念上是強硬的保守主義，在政治實踐中是靈活的實用主義。他對哈耶克和米塞斯著作做過密密麻麻的註解和評論。最為感人的一幕是波蘭戒嚴之後第二天，里根接見了叛逃的波蘭駐美國大使及夫人。波蘭大使請里根為波蘭人民點上一支蠟燭。里根當即起身來到二樓，點燃一支蠟燭，放在餐廳的窗口。告別時，里根冒着雨，為波蘭大使夫人撐着傘，穿過特勤崗哨，護送他們到車上。一路上，大使夫人靠在里根的肩頭哭泣。

《喜鵲謀殺案》，看了電視劇，找到小說閱讀。書中書、案中案，雙重謎題。

閆連科《為人民服務》，中宣部禁書。韓國改編為電影，人慾與人性的掙扎。

《烏克蘭拖拉機簡史》，小說，不是專業技術書。黑色幽默。

《與佛陀一起吃早餐》，想淨化讀者心靈的小說，卻覺得在裝大尾巴狼。

《禪與摩托車維修藝術》，新型哲思類小說。掛上禪顯得高大上。作者對良質（quality）的思考，意識良質即卓越，追求超越平庸為生命之真諦。

《苦命天子：咸豐皇帝奕詝》，茅海建著，發現咸豐和習近平有幾分類似。

《蔣經國傳》，陶涵（Jay Taylor）。作者也寫了蔣介石傳記。留學蘇聯使蔣經國抗戰後輕信斯大林，推遲蘇軍在東北的撤離，導致中共占領東北。馬歇爾的東北調停，拯救了林彪。蔣介石承認這次停火是他犯下的最大錯誤。蔣經國是最後的獨裁者，堪稱在中國建立起民主憲政制度的第一人。

《黑天鵝:如何應對不可預知的未來》。人類在對隨機事件的認識上容易犯不對稱的錯誤。我們把成功歸因於能力，把失敗歸因於在我們控制之外的事物。對好結果我們感到有功勞，對壞結果卻不感到有責任。

《喬治華盛頓傳》保羅·約翰遜的傳記，風格簡潔。國父們制憲時，以華盛頓為參照。正是由於華盛頓的低調，美國憲法才賦予總統強大的權力。

《冷戰史》John Lewis Gaddis著。對二戰後美蘇冷戰歷史的敘事。在這個擁有核武器的世界中，傳統的軍事勝利已經過時。共產主義並不是靠軍事挫敗的，它是被經濟、文化和意識形態挫敗的。蘇聯領導人既不能給他們的人民提供基本的物質繁榮，也不能給他們帶來精神上的滿足。他們打輸了意識形態的戰爭。

《布拉格之春前後》，為了中歐之行，特意讀了這本。布拉格之春似乎已很遙遠，這類書還是五七幹校的翻譯。蘇共捷共和中共的區別是前者還殘存一點兒人性，後者更不惜流血。捷克的知識分子也比中國知識分子骨頭更硬。

《撒切爾自傳》，撒切爾夫人是有信念和有理論的政治家。是一個自覺的古典自由主義者。她相信只有當一個大國或一個持久的聯盟強大到足以挫敗其他強國挑戰時，才能維護集體安全。在當今世界，這意味着美國必須保持其獨一無二的超級大國地位。

《午夜將至，古巴導彈危機》，作者Michael Dobbs。對古巴導彈危機以分鐘計時的詳細描寫。同時寫了導彈危機，美國偵察機被蘇聯導彈擊落，美國U2偵察機在蘇聯上空迷航，被米格攔截多重事件。美國贏了面子，蘇聯贏了里子。情節扣人心弦，堪比驚悚小說。

《中國好人》和《玻璃屋頂》，作者刀兒登是中國的個人自由主義者，王小波之後最好的雜文寫手。中國的以人為本不是不把人當人看，而是不把人當“個人”看。“無論什麼樣的社會，個人永遠是最先和最後的單元。”

《語言本能，人類語言進化的奧秘》Steven Pinker，語言學是人們了解自己的窗口。平克發現人類的語言是基於基因進化的本能，人類大腦的語法學習開關會在嬰兒期打開，在4歲左右達到峰值，6歲以前是語言最佳學習階段，以後逐漸退化。

《大江大海一九四九》：1949年淪200萬大陸人渡海遷台經歷。龍應台：“我不管你是哪一個戰場，我不管你是誰的國家，我不管你對誰效忠、對誰背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對正義或不正義怎麼詮釋，我可不可以說，所有被時代踐踏、污辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹？”

《引爆點》傳播學經典理論，黃金流行三法則。

《眨眼之間》怎樣在證據不足時用直覺做判斷。

《人類進化史-火、語言和美的進化》，新意不多，一目十行。

《二十世紀之旅》，“第三帝國的興亡”作者的回憶錄。有可讀性，稍微左傾的新聞記者視角看20世紀。

《虛擬的歷史》，尼爾弗格森著。歷史有無數可能性。已經發生的歷史不允許假設，但是假設可以幫助認識歷史。假如沒有爆發英國內戰，假如沒有發生美國獨立革命，假如愛爾蘭沒有分裂，假如英國沒有參加第一次世界大戰，假如希特勒沒有進攻英國，假如希特勒戰勝了蘇聯，假如蘇聯贏了冷戰，假如肯尼迪沒有遇刺，假如戈爾巴喬夫沒有出現。

《劇變：國家危機的轉折點》是《槍炮、病菌和鋼鐵》的作者賈雷德·戴蒙德的另一著作，關於個人和國家危機的應對，以蘇芬戰爭，智利、日本、澳大利亞、德國復興、印度尼西亞、美國為例。其實最重要的是意識到危機。歷史上所有沉沒的國家都是當危機來臨時還沒有意識到。

《無上光榮》，張正隆繼《雪白血紅》的反轉歷史之作， 九一八不抵抗的命令確實出自張學良。

《新食貨志》杜君立， 考察構成我們日常生活的食貨，有趣有新意。美國精神的一個重要內容，就是市場民主或者消費民主，好東西大家用。美國夢擴大到普通人。同樣可讀的是他的《歷史的細節》1、2，寫馬鐙，輪子和機器。

《大空頭》，邁克爾·劉易斯。次貸危機，被拍成電影。《說謊者的撲克牌》寫所羅門兄弟公司做債卷交易的內幕及其興亡過程；《點球成金》美國職棒奧克蘭隊運用大數據發現不被看好的球員取得優秀成績的故事。也被改編為電影。作者的特點是把一個職業的專門知識寫得很生動。

《下沉年代》喬治帕克，唱衰美國，缺乏深度的《光榮與夢想》續作。

《隨園食單》不看菜譜，只求況味。調劑之法，相物而施。清者配清，濃者配濃，柔者配柔，剛者配剛。求香不用香料。一涉粉飾便傷至味。寫吃高於吃。

《人性的光輝-林肯傳》戴爾·卡內基，這本傳記寫得不錯。

《走出荒野》, 看了電影再讀原書。一個女子獨自走完穆爾步道。文筆睿智溫情。

《阿特拉斯聳聳肩》Ayn Rand，用小說闡述作者的客觀主義哲學和道德利己論。被評為20世紀最偉大的一百本書的第一名。

《猶太人四千年》保羅約翰遜的歷史研究。解釋了許多猶太人的文化，比如為什麼猶太人里很多左派。因為社會批判和公共福利都是《舊約》的傳統，是現代國家集體主義的雛形。為什麼世界上兩大宗教都出自猶太教。

《右派國家，美國為什麼獨一無二？》美國人覺得美國在變左，歐洲人覺得美國在變右。左右都是按觀察者自己的位置決定的。大多數能激發人們興趣的思想都源於右派。

《亞當·斯密傳》：認識古典自由主義鼻祖亞當·斯密。

《從大歷史角度讀蔣介石日記》，黃仁宇。通過日記對蔣介石做一個較客觀的分析。

《浮生六記》細節中見沈復芸娘之情深。

《論美國的民主》托克維爾對美國民主的考察，其中許多洞見，至今發人深省。比如對中國的評論：中國人有安寧而無幸福，有百業而無進步，有穩勁而無闖勁，有嚴格的制度而無公共的品德。

《民主的細節》，劉瑜對美國民主政治的觀察。“我不在乎別人的觀點是不是和我的一致，甚至不在乎別人的觀點是不是愚蠢，我在乎別人的觀點是不是‘獨立思考’的結果。”

《國富論》是資本主義的基礎。資本主義是目前人類發展史上最合理、公正和道德的制度。共產主義已經被證明是失敗，而資本主義以前的社會都是帶有壓迫性質的。完全的資本主義是建立在自由、市場和競爭之上。資本主義社會承認和保護個人權利。在資本主義社會中，人們自由地運用自己的才能，追求自己的目的。愛因斯坦說，理論讓我們看清世界。世界越亂，越需要關注理論。

對以下書目都專門寫了讀書札記：《陳寅恪與傅斯年》，《南渡北歸》，《中國皇帝的五種命運》，《天朝的崩潰》，《思維的發現》，《思考，快與慢》，《帝國落日》，《通往奴役之路》，密爾《論自由》，《逝去的年代：中國自由知識分子的命運》，《我們是誰：對美國國家認同的挑戰》，哈耶克《自由憲章》，塞繆爾·亨廷頓《文明的衝突與世界秩序的重建》，《蔣介石和現代中國》，秦暉《走出帝制》，保羅·約翰遜《論知識分子》，《知識分子和社會》，《光榮與夢想》，《大明王朝的七張面孔》，陳舜臣《中國五千年》，羅素·柯克《保守主義思想》，《英國人的故事》，《思維版圖》，福山《歷史的終結和最後的人》，《信任：社會美德與繁榮的創造》，《大斷裂-人類本性與社會秩序的重建》，《政治秩序的起源》，《政治秩序與政治衰敗》，《飢餓的盛世》，《凱恩斯大戰哈耶克》，《哈耶克傳》，《簡讀中國史》，《簡讀日本史》，《傳統十論》，《槍炮、病菌與鋼鐵》，《那一次，我們挨打了》，《這一次，我們又挨打了》，《菊與刀》，《西方的困局：歐洲與美國的當下危機》，《戈爾巴喬夫回憶錄》，《人類的善良》，《大歷史》，湯因比《歷史研究》，《文明：西方和其他》，《西方的衰落》，保羅·約翰遜《摩登時代》，《西方的興起：人類共同體史》，保羅·約翰遜《美國人的歷史》，《兩個世界的戰爭：東西方2500年的較量》，《基礎經濟學：通過常識認識經濟學》，米爾頓·弗里德曼《選擇的自由》，《美國精神的封閉》，《西安事變新探》。