李鸿章全家福

孔子有言：敏而好学，不耻下问。

这里的“不耻下问”，意为不以向地位、学问比自己低的人请教为耻。是形容某人谦虚好学的地地道道的褒义词。

然而略微品味，这成语其实隐含有提问可耻的意味。因为提问本身就代表着提问者的浅薄无知，尤其是当提问出自所谓有身份的人时，似乎更需要比常人更多的勇气。

所以才有“不耻下问”这样的勉励一说。

有记载，熟悉洋务的晚清重臣李鸿章曾有一轶事。一日，当他听说儿子即将被派往葡萄牙出任公使时，表现出分外的疑惑与诧异，随即，一句问话脱口而出：

“怎么，难道葡萄也有牙吗？”

相信今人听到这句问话恐怕迅即被雷到，至少会引来人们的一片嘲笑。

如此显赫的中堂大人，竟在大庭广众之下贸然提出一个在大多数人看来十分浅显的问题，自然被人贻笑大方，或笑其无知，或笑其无颜面地“露怯”，总之，提问得愚蠢，有失体统。

所以，李中堂的这一问，无异于自寻其辱。

本来，对于不懂或者有疑问的东西坦然提问，是求知之人的正常反应，是常识。然而这种看似简单的常识如今却成了我们难以面对、羞于面对甚至不敢面对的大问题！

岂不见在现今的课堂上，我们总能看到这样的情形：

面对老师所讲，相对于外国学生而言，国人常常羞于提问，或不敢，或不屑。而面对老师的提问，国人很少主动作答，偶尔被逼到墙角，只好仓促应对，窘相毕露。

这可看作是国人的一种习惯或“传统”吧。

难道是真的没有问题？实际情况可能正相反。

如果再进一步探究，李鸿章的这个“千古一问”，其背后说明了什么？

我想，除了表现出其求得真知的朴素态度外，更投射出他内心所具有的强大自信！

没错，承认自己无知恰恰是自信的表现！

每个人都是从孩童过来的。天真无邪的孩童从来不忌讳发问，在他们看来，周遭世界新奇无比，都是自己没见过的，于是问题犹如连珠炮般地投向父母，常常弄得大人猝不及防，疲于应付。

所以就有了“十万个为什么”。小时候总觉得十万个已经多得数不过来，如今看不懂的东西何止“十万”！

可惜，我们的孩童一旦长大，这项童子功基础上算是废了。

究其原因就是：在我们传统文化的教育中，无知是一件可耻的事。

可在一个人一辈子的成长中，不知道的事儿会始终伴随左右。结果到了成年，“无知”成了负担。

从某种意义上讲，国外基础教育与国内的最大不同就是：面对众多的知识与学问，当然包括浸淫其中令人司空见惯的众多社会现象，人们从小会养成一种敢于提问、善于提问的习惯。

提问，是人的个性化表达，是个体的人独立思考的必然。人类文明正是在一系列无休止的质疑中发展向前的——因思考而发问，因发问而澄清，因澄清而进步，因进步而自信，又因自信而更加大胆地质疑、提问，即使提出的问题浅薄而荒唐也在所不辞，如此往复，否定之否定，螺旋式向前。

一个人也罢，一个民族、一个国家也罢，皆如此。

因此说，提问是常识，更是一种能力，是人类创造性的前提，其背后有着强烈的自信心作为支撑。

然而，不知什么时候，人们忽然发现：现实环境中常常遇到的情形是：提问受到限制，质疑反受质疑，对许多问题的探讨与表达越来越多地面临一个个人为的禁区。而在这些禁区中，提问与质疑是要承担后果的，当然，不是承担言论自由的后果，而是可能的因言获罪和因提问获罪。

结果，就有了“皇帝的新衣”。然而还不仅仅如此，“皇帝的新衣”似乎还有着人们需要忌讳的标准与边界。而现实环境中，真正困扰人们的是：提问的边界在哪里？又究竟是谁有资格确定这些边界和禁区？确定这些边界与禁区所依据的标准是什么？……

多伦多大学教授、心理学家皮特森（Jordan B. Peterson）在他的《12 Rules for Life: An Antidate Chaos》一书中，谈及言论自由的边界问题。当然那是在言论基本自由的大环境下：

言论是否应该有适当的边界？这边界如何规定？规定能否具操作性？实施的后果可能带来什么？

……

与之相比，我们的状况仍停留“该不该提问和允许不允许提问”的低层次上。这当中，既有自身的“知耻”而退后，又有统治者强加在头上的诸多禁忌。

一旦人们长期处于一种下意识地回避提问甚至“厌恶”提问的紧张状态时，以及人们对提出问题的人群起而攻之时，提问的功能将会退化，思考的价值会逐渐失去，而缺少质疑的声音又将会使社会发展的张力尽失，造成潜在的动荡加剧（不质疑不代表没有质疑），犹如一只没有排气阀的压力锅，不知什么时候就会爆掉！

如此，何谈创造？更何谈自信？

愿提问与质疑，能够在自由宽松的社会治理下成为社会的常态，而非李中堂的“千古一问”。

愿我们的社会在不断思考、不断提问、不断学习、不断质疑中，克服其短板与不足，从此进入健康的、充满活力的良性循环。

愿国人在提问与质疑中获得知识，增强自信，真正地拥抱真理。

当然，愿“提问”真正回归常识，成为一个维系社会健康发展的应有表达，因为那是一个社会创造力的源泉！

【又及】

此文系三年前旧作，却不知为何近日遭微信公众号管理者删除，通知称：此文涉嫌违反相关法律法规和政策，违反《微信公众平台运营规范》。

近年来被枪毙、删除的小文已有若干，常常不知所以。

重新浏览一遍，发现可能是“皇帝的新衣”惹的祸。三年前不犯忌，三年后犯忌，说明言论环境的进一步恶化，也说明是会算旧账的。

现不妨发在这里，是非可以公论。