| 1989年“六四运动”爆发前, 没有多少海外人士会知道或关注江泽民。“六四镇压”震惊了世界, 多数国家随后陆续开始抵制北京。邓小平选择了江泽民, 让其入京主政, 希望维持大陆“改革开放”的局面。看了数月“六四运动”电视直播剧的我, 对北京和天安门印象深刻。还有那个李鹏, 在大会堂咬牙切齿的样子,真令人难忘。孩童时期曾去过北京, 但已经没有什么印象。“六四运动”和随后的镇压, 让许多人对北京的感觉非常矛盾:希望、失望,、不解和恼怒交织在一起,我或许便是其中之一。 时间或许会淡忘一些事情, 但不会完全抹去。一年后, 我突然受到来年访京的邀请。在海外许多人仍在抵制北京的情况下,我犹豫了一段时间。但抵挡不住亲临天安门广场的冲动, 决定实地去看看。那是1991年的夏天, 在北京展览馆举办“国家七五科技攻关成果展览会”,现场准备长达一个多月的时间。去前已经知道, 这是大陆各高校, 部委等过去五年来最尖端的科技成果汇总。可让我生平第一次对文革后全国的整体科研情况, 有一个较全面的认识。也可顺便了解官场和科研界的“文化”特征。出乎意料, 后者印象太离奇:“厉害了, 我的国”从那时起, 就深深地留在了我的脑海里, 此是后话。 “六四运动”以后, 中共的政策仍然是开放, 吸引外资和人员的交往流动。全面走向全球化, 正是从那时候开始的, 而中外的科技交流远远落后于当时经济的往来。90年代初,大陆与欧美国家, 几乎没有什么大型的科研合作议题。我在不自觉中, 成为了开启这股潮流的一员。而当时的美中两个国家政府, 都在行动上支持或鼓励这些合作。美国希望通过交流来改变中国成为民主,自由和公民的社会, 而中国需要国外先进的技术,资金和人材等。但在江时代, 确实是淡化“美帝亡我之心不死”的宣传。受过民国完整教育的江泽民显然知道,这是掉身价的口号。 当时看不出美中两国的宏伟计划, 我的小目标及其简单幼稚: 看看六四后的北京和那些曾抗争的民众生活。飞机在北京降落后, 科学院接待方派专车把我送到一个四星级的酒店。事先并未商量,出机场后, 司机直接把我拉到了天安门, 并绕了一圈。30多岁的男性陪同没等我开口, 滔滔不绝地讲起了两年前的大事。司机更将车开到建筑墙下, 指着开枪剩下的弹孔, 急切地告诉我, 当时镇压的情景。我原以为他们会避谈六四, 不料他们的反应仍然非常激烈和动情。最后他们询问, 是否要在天安门前留个影, 遭到我礼貌的拒绝。 来到展览会场后, 没有多少可做的事情。无数次的走访每个摊位, 了解各行各业的发展情况。本地的组织者和参展者见到我这个外来者, 多数会谈到六四。甚至聚餐时, 十几个人争着向我介绍当时的情况, 基本上不回避任何问题。北京人的坦率和执着给我留下了深刻的印象。每当有高官路过时, 许多人会抢着向我介绍此人的背景, 多带着嘲笑和戏弄的口吻。比如一女副部长经过看展览, 有人立刻告之这是国家主席李先念的养女, 直接从湖北农村提上来,啥也不懂, 在那儿表演。又一次,一个小个头女人过来,马上被告之, 这是邓小平的女儿,科委一个副司长。让我注意后面那个提包伺候的男人, 他是司长。不过后来邓的女儿被提为科委副主任, 这是后话。 那时候的北京, 仍然保持着传统简朴, 甚至有些“土气”的风貌。虽然名义上, 接待标准极高, 但实际上远落后于南方和海外。比如酒店上早餐时,蒸熟的馒头是用一个普通大棉被包裹着的。从棉被上的大片污秽痕迹仍然可以看出, 可能已经有许多年没洗过,让人恶心。隔壁不远一个中学里的厕所臭气熏天,与北方农村地区差别不大。但展览会场旁, 有个“老莫”餐厅, 是当时北京少数几个可开洋荤的地方。我也请接待过我的当地同事, 他们谈的最多的还是六四。去机场接我的陪同曾发誓,如再见到李鹏, 会亲手掐死他。 那个时候,香港的“保安”文化刚立足广东, 北京还看不到。会场内有几个穿制服的武警来回晃荡, 个别人甚至想指手划脚。场内人员多为大小知识分子, 对他们根本不屑一顾。有一个来自西北农村的小头目, 大慨经历过六四镇压, 心里极不平衡, 脸上常常挂着蔑视或怒气。他不敢惹北京人, 但看的出我是个被“捧”的外地人。有一次他突然拦住我, 恶狠狠地说:“你信不信, 我敢把它们(指展览)砸了?”我愣了一下, 回答他:“我不信,你砸给我看看?” 对场内各行各业展览,看了个遍。我观看了军工,航天企业等的发展,但发现水平明显不高,或许出于保密,没有参展。碰巧看到一个小学同学,他带我详细参观了主要的军工项目。然后我们去“老莫”餐厅吃饭,在门口又撞上那个武警,他惊恐地看着穿着军装的发小。我指着他:“这小子说,他敢咂场!”我的同学轻蔑地看了他一眼,没有理他。从此,这位武警见我即绕道走。北京同事调侃他:赶紧回西北老家,放羊娶媳妇吧! 场内对我印象最深的“攻关成果”,还是喊的最“厉害”的摊位。上海一展馆始终引起我关注的是因为一幅巨大的彩色照片,占满了墙壁直达天花板,可在厅内任何一个角落看到它。据我所知在那个年代,放大和印制都非常不易。照片上是邓小平和一个好像是广东人的握手合影。原来是上海医学院的汤姓教授院士(或学部委员),他发明的肝癌单克隆抗体导弹疗法有超过50%的巨大疗效,世界无比。本来就看不到多少真实导弹的介绍,突然看到这个小导弹,立刻感到有点安慰了。不料,我的长情引起旁边一为长者的注意,他把我拽到一边。一问,他也是国内著名的教授。 他愤愤不平地告诉我,六五攻关说是有90%的疗效,现在说是50%, 再过几年应该是30%了。不过我们后来知道,这个小导弹早就“清零”了。这个展馆的对面是北京馆,“厉害”不输上海,也有一张大照片,摆在展馆正厅中央,是自然杂志的封面。研究了半天,也没弄明白是啥成果。几年后在美国,碰到一个业内专家才明白。原来是一位预防研究院的院长自吹自擂,说是发现了什么病毒基因。其实是英国人的研究,他偷偷送去了几个病人的血样本。发表文章后,他的名字也被列入其中,仅此而已。 说了这么多,该回归正题了。我们很快知道中央要员也要来参观展览。
有一天晚上,通知第二天需早起去展览馆。当路过天安门时,我拍下了这张灰蒙的清晨照片。到达大厅后,没有看到有多少保安措施。仅是通知大家,不要将手放在口袋里,以免引起误会。没有多久,江泽民等出现了。实事求是地说,没有什么排场或者保安的簇拥。江等走到每个人面前,热情地握手寒暄。他简单问了我的情况,但已经完全回忆不起来,当时究竟说了什么。因为我的心思根本不在他身上,一直想着和盯着他后面的那位。 现场有点骚动,仔细一看是大家正抢着与李鹏握手。我在人群中,仔细寻找为我接机的陪同,原来他和李鹏说笑的最起劲,完全像个老朋友相见。没出我的预料,江泽民等直奔最厉害的大照片悬挂处,江李两人都滔滔不绝地说了一大堆。相比而言,江明显比李知识丰富,说话有条理。“江泽民形象是好出锋头、喜欢作秀、不拘小节,这与很多中国领导人不同,像习近平就是整天歪头摆着一张脸,江泽民是把头发往后梳,戴着大大黑框眼镜,最着名的造型就是高腰长裤”,我同意王丹的描述,这也是我对他的印象。几天后,在大会堂再次见到他们,又是些长篇大论,当然表扬的人即是前述的大照片的伟大成果获奖者等。三十多年过去,江泽民和那些厉害的科学家都已回归尘土。回头一看,一场大戏而已。 江泽民后来的传奇越来越多。他确实会多国语言,但并不是宣传报道的那样。1993年, 他去波音公司访问,探访过员工家庭,竟然无法听懂基本的对话。后来中央台删掉了有关的视频。因为是前后期校友,我曾同父母谈到了与江泽民的北京见面。不过,他(她)们不愿意交谈下去,也对江的显摆丝毫不感兴趣。后来几经询问,才得到这样的答复:我们是那个时代的人,有一个共识:努力去读民国的大学,不要去碰汉奸的学校,这是我们的底线。习喜欢到处晒书单,显然是有样学样。 两年后在洛杉矶,一次应邀去参加一个宴会。原来是老上海传奇人物黄xx先生的后代做东,欢迎江泽慧女士等访美。很惊奇,他们是怎么联系上并得知访问的消息?最近有报道指出,习近平调入上海前,也是先宴请了江泽慧女士。 30年过去,江泽民已经建立起的江家王朝,彻底改变了中国。整体而言,他是个“闷声发大财”的开放性人物,让许多年轻人走向并开始了解世界,这是个了不起的成就。但他的世界观局限性同样造成了许多危害,在经济发展的同时,拒绝政治变革,让贪腐蔓延和镇压法轮功异己等。他的民国情怀成就了他的部分事业和人格特质,包括理顺中美关系和最终放弃权力等。有一件事情特别值得一提,是关于安排港特首选举。他受到女记者的追问而失控。但事后女记者并未受到为难,反而得到提拔。多年过去,此事反而成为美谈。 江泽民对中共,中国和人类最大的贡献是选择和提拔了习近平。后者将埋葬中共,这太有可能是江泽民的初心使然。 -----------------------------------
|