今年参加了公司部门的节日聚餐。因为餐馆不在市中心，停车宽裕，我就决定亲自去吃饭了。记得有一年我的车停在三个街区之外，吃完饭出来记不得车在哪里，只好抓了个巡街的警察陪我去找车。

除了吃，聚餐最痛快的事儿就是神侃瞎聊。几杯酒下肚，红着脸的同事们都变成了另一个人，想聊啥聊啥，无边无际。平时走廊里碰头都懒得打招呼的人，这会儿拉着我一个劲儿诉衷肠，说得涕泪横飞，劝都劝不住。一个晚上，我被聊得目瞪口呆。

我左手边坐了一位瑞典来的同事，她居然一直保留着瑞典国籍。三个孩子都是双重国籍，在家里说着双重语言。对面坐着的部门头儿是德国人，也一直保留德国国籍。还要把孩子送回德国念大学，说是德国念书不要钱，再住在亲戚家，比美国便宜多了。这两位到美国都有二、三十年，分别嫁，娶了美国人。选举的时候也参政，只动动手指头，告诉家里的另一位选谁不选谁，说是行使了半个公民权。

我真是开眼了，吃惊地说，“天呐，你们可以当间谍了，潜伏了这么多年我居然没发现”。我们头儿接茬儿说，“以后可别告诉我们公司机密了，以防泄密”。

我那天穿了条宽松的裙子，准备好空间大吃一顿。为了大吃，不能喝酒，我就要了气泡水，假装是酒，对付他们一众人。

起身去吧台续杯的时候，一位膀大腰圆的大妈在我前面，比我还狠，直接要了矿泉水，连装都不装。我忍不住问，“一年才一回的免费酒，干嘛不敞开了喝？你看看人家”。大妈转过身来，不好意思地对我说，“我还不到二十一”。

气死我了。这么高级的饭店，也没设计个地缝啥的，我都不知道接下来怎么聊了。我让吧台给我了杯气泡水。没想到大妈睁大了眼睛，认真看着我说，“你也不到二十一？”

我马上从死去中活了过来。心花怒放地搂着年轻的实习生，说，“you are my new favorite”。你新晋成我最喜欢的人了。

但是，和右手边的约翰聊的时候，却聊出了我的忧伤。

约翰从英国来，说一口地道的伦敦腔。他看上去五十多岁，很有派头。高高的个子，顶一头红发，平时总穿一件公司发的白色体恤衫。他走路飞快，长长的红发在身体上端有序震荡着。走廊里看过去，就像空中有一团火，飘着向前移动。因为他机械方面很在行，总帮我对付计算机的拆拆装装，我对他一直心存好感。有一回他有个讲座，在公司大礼堂，我前去捧场。那天他穿了件烫得挺刮刮的白衬衫，扎在笔挺的灰裤子里，爆炸式的红头发梳得妥妥贴贴，露出智慧的前额。整个人显得特别帅气。我脱口而出，“what’s wrong with you? You look handsome”。你怎么了？为什么这么帅？

约翰红了脸，说，“我下班有个饭局，得先捯饬好”。

为了掩饰我的窘迫，我找补一句，“去麦当劳吗？我这儿有coupon，可以减价。”

可是，总是欢乐的约翰，那天晚上看上去并不欢乐。他那标志性的红头发，不知道啥时候已经悄悄染上了一层霜，连同眉毛睫毛一起白着。我这回忍住，没问他生活中发生了什么，把他折磨成这个样子。我知道他手下的十几号人马挺让人操心。酒过三巡，约翰自己开了口。他迟迟疑疑，吞吞吐吐地说，“那谁，你说我是该退呀？还是该退呀？如果我真退了，你说我应该干点儿什么打发时间呢？”

原来他是想隐退江湖了。我联想到邻居杰夫，六十出头刚退休就心脏病突发去世了，攒了一辈子的社保金都没开始领。我对约翰的退意充满了理解，开始认真帮他想主意。我问他平时除了工作都喜欢什么，可否副业转职业，职业转副业，这样可以有个转换过程，人生不会太突兀。

可怜的约翰摇了摇头，低头想了一会儿，又摇了摇头。敢情人家一辈子献身科学，下了班脑子里也是课题，压根儿没有想过职场以外的事儿。最后他无奈地说，“职业生涯，我的职业就是生涯，没有了职业，我的生涯里还剩什么”？

是啊，没有了职业，我的生涯里还剩什么？太戳心了，这回轮到我陷入沉思了。

我可能还不如约翰。人家还有个伟大理由，我纯粹是养家糊口，或者就是一种习惯。几十年的职业生涯中，我不曾有过一天懈怠，总是在职，换工作也是无缝衔接。可是，人的生命有限。再精彩的球赛终会有终场，再美妙的音乐终会曲尽人散。约翰问得好，没有了职业，我的生涯里还剩什么？我该怎样面对，每天起床后长长的一天？

我的前老板周扒皮，前一段宣布提前退休，已经在南方温暖的海边买房置地，打算在退休屋里庆祝自己的六十岁生日。然后开个烤鸭店，专卖自己养的鸭子。我的另一位前老板，八十六岁的教授，决定永不退休。刚毕业一位博士生，马上还要再招。说是要工作到生命的最后一分钟。

这两位都让我很佩服。他们都易如反掌地掌控着自己的人生。永不退休，事实上避免了如何面对离职后生活的抉择，不用纠结改变生活方式带来的改变。但是，周扒皮的前景却更让我向往。

在我看来，结束了职业生涯之后的日子应该分为两段。一是退休阶段，二是养老阶段。

退休阶段应该是人生最美阶段。你把自己从多年的稻粱苦谋中解救出来，你年纪尚轻身体尚好能打能跳，你不用念书不用工作不用担心前途，天天就剩下玩儿了。你有钱有闲有贼心有贼胆儿，可以花天酒地可以胡作非为。喜欢干的事儿可以干两遍，喜欢吃的东西可以吃两回。你人格独立经济独立，没有人在你身后指指点点，你可以肆意挥霍剩下的青春和剩下的钱。人能活着变老，夫复何求？你亲自走过的岁月，就是你身后一座座的丰碑。如何选择，就是你前半生修炼的结果。

然后就安安生生，不留遗憾地进入养老阶段。剩多少钱花多少钱。你可以躺在床上看照片看录像，回忆自己曾经的辉煌和曾经的荒唐。每天起床先赖在床上做一场白日梦，做白日梦并不需要花很多钱。最后，你照样可以身披彩虹脚踏祥云，心满意足地加入排队的行列。

老年人，事实上是一群对老年一无所知的孩子。人都年轻过，可是谁老过？我承认我对老年生活充满了恐慌，对没有职业的生涯充满了迷茫。但是，不管我准备好了没有，时间都会像一把横扫过来的镰刀，任谁也躲不过去。一批批，一茬茬，公平地挨个儿倒下。如此，还不如周密部署一下，认真地老去。

一定不能像约翰那样磨磨唧唧思前想后患得患失，地球离了谁都照转，毛主席死了全国人民照样过好日子。我会心甘情愿地撤出来，承认这辈子就这样了，壮志未酬私愿已了，留一些未竟的事业给急吼吼冲上来的下一代吧。我一定会感恩生命，感恩遇见，感恩曾经走过竞争激烈而又不失美妙的职场。

约翰敲了敲杯子，我激灵了一下回过神来。望着约翰，望着情绪高涨嗓门也逐渐高涨的同事们，望着不到二十一岁没心没肺的实习生，我有点明白为什么约翰会迟疑和惆怅。

他应该是不舍得这些陪他一起走过职场的人，不舍得那些坎坎坷坷一路相伴的日子，不舍得每年和大家一起相聚喝酒的快乐时光。

约翰站起来，甩了甩不羁的红发，带着壮士断腕般的凄婉悲壮和我碰了一下杯，说，“不知道明年聚餐，来的还是不是同一伙儿人”。