早起浏览万维博客，读到博主“西木子”的文章《六四拾珠：响竹！写给一个难忘的人》，不禁想起一段往事，于是码出以下文字。

我念初中的时候，有一位很要好的同学，他家离我们学校不远。我那时孤身一人回国，小学和中学都住校。由于监护人身兼党职、公职，忙得不可开交，节假日也难得见面，所以我的课余时间基本上到这位同学家里玩。同学的哥哥比我们大六、七岁，我随同学叫他“大哥”。大哥当时师范大学英语系刚毕业，属于成绩排前的一拨，虽然不是党、团员，却是当届留在广州的极少数学生之一，据说还是内定要分配到筹建中的“广州外语学院”任教，后来果然顺利上任。

“大哥”英语有多好我不晓得，但是国画却是有相当水平。记得当年他们家客厅挂着一副奔马图，马头朝下，马尾上扬，挥洒恣意。画上有大哥的父亲撰写的四句诗：谋儿大胆乱涂鸦，风雅附庸作画家，近来学得徐公马，满纸尘头大滚花。

大哥经常邀请好友到家中坐谈，我只要赶上了，基本上会坐在一边旁听。我最喜欢听大哥和郭大哥、黄大哥的对谈。他们谈话的内容很丰富，尽管有些话题我听不明白，却总觉有趣。大哥私下针砭时弊的时候鞭辟入里，但是在单位上却小心谨慎。他经常在刊物上发表一些翻译作品，仅限于科普小品，其它一概不沾边。当我年纪稍长，下乡“锻炼”了几年之后，有一次回城见到“大哥”，那时他已经提了副教授。我开大哥的玩笑说“我想送您一块匾额，上题：学而有术”，大哥闻言大笑。郭大哥是一位中学老师，斯文儒雅，有见解但很温和，经常为我解说文学作品。印象较为深刻的是那位黄大哥，据说他的英文水平相当高，却由于“口无遮拦”，在大学里就经常批评时政与领导，毕业分配时被分到了“外文书店”。他们三位谈话时，言辞最为激烈的也就是黄大哥。我下乡到珠江三角洲的农场后，每次返回广州，都会到北京路转转，总是要到“外文书店”找黄大哥打个招呼，他也总是淡淡地问我“有什么想要找的书么？”

听说黄大哥写了很多诗，但是我没读过。大哥曾经给我讲过几首黄大哥的诗，但是不让我记下来，至今只记得一首《过黄花岗七十二烈士墓》开头那一句：黄花无主日凋残。

到如今，三位大哥都已经踏入耄耋之年，未知安否？