近年来，我读的中文书不多，因为关注的重点在中国历史，而关于中国历史的主要论著是西方人写的。依然读的少数中文书主要是鲁迅、胡适、周作人等五四一代作家的作品。中国当代作家的书我读的最少，原因无他，好书太少。

杨潇的《重走》却是一个意外的惊喜。

说意外，是因为一开始我没有太多的期望，却有一个疑问：西南联大的故事听说过，读过一些，杨潇的这个版本能够有新意吗？

《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》是杨潇2021年出版的作品，他重走西南联大西迁旅程的事发生在2018年，联大西迁的八十年后。如题，他用徒步的方式，从长沙出发，沿着1938年西南联大三百师生在抗战中西迁的徒步路线，重走了一遍。他写下重走过程中的所见所闻，同时穿插西南联大师生当年的历史记录，乃至与途经地区相关的记录，例如沈从文、林则徐、徐霞客等的记述，为我们提供了了一个有意味的文本，为读者建构一个多重的时空。

随着阅读的展开，我不由自主地被杨潇的叙述带进了他构建的多重时空中。其中主要有两重时空：

第一重是现实，2018年的中国，杨潇重走之际的中国。当年西南联大师生徒步经过的中国内地，从长沙一路往西，湘西、滇、黔的风土人情。

第二重现实当然是1938年的中国，杨潇阅读了大量西南联大有关的历史文献，从中摘取了生动有趣的段落，叠加在他2018年的所见所闻所感之上。

除此之外，作者还把沈从文、林则徐、徐霞客等古人关于相关地点的叙述摘引进来，从而进一步丰富了多重时空的建构。

如果只是写实，《重走》有沦为游记文字的可能性。如果只是写历史，《重走》可能变成通俗历史读物。杨潇的《重走》通过现实与历史的并置与穿插，创造出一个有意味的文本，建构了一个有趣的多重时空。

《重走》读来不仅有历史感，更有现实感。而更可贵的是：在历史与现实的比照中，作者隐含了一种批判现实的意味。

说“隐含”是因为中国目前的出版物审查。偶尔，作者在字里行间透露出被审查的线索，细心的读者可以察觉，而审查人员却未必了了。

杨潇的文字简洁、晓畅、主要是描写与叙述，引用历史文献主要是原文，偶尔因为文言文的缘故稍加解释也是点到即止。涉及作者的感想部分是温和的、节制的，甚至惜墨如金的。我感觉不到什么议论的成分（也许被审查掉了？）。

考虑到中国缺乏出版自由的现实，考虑到审查那看不见的大手，我不禁要感谢审查人员的愚蠢或疏忽。阅读中，我好多次动了念头：要是这本书在台湾或海外出版，是否会有不同的版本不同的阅读体验？

《重走》让我想起美国电影的“公路片”，还有On The Road（《在路上》）那样的小说。现实在具体的人具体的事件具体的时空中展开，又随着时空的变化而移步换景。你跟着作者遇到一个个地方，见到一个个人，行走的动感与遭遇的偶然，加上流畅的笔触，以及多重时空的比照，让叙述本身充满了可能性与张力。

读过The Unbearable Lightness of Being (《不能承受的生命之轻》）的朋友应该记得昆德拉引用了尼采的一个说法：无法重复的人生是轻飘飘的。

《重走》在我看来是对西南联大师生那一段生命的重复；这一重复为西南联大师生的西迁之旅赋予了重量。而读者的每一次阅读，都在为西南联大西迁及杨潇的重走赋予重量。