凌晨五点多醒来，看到侄女发在微信中的一条信息：二叔，爷爷要与你通话。尽管我已猜到了父亲要通话的缘由，但仍感慨，年过九十，刚刚从鬼门关回来，大病尚未痊愈的父亲，依然清晰地记着，今天这个日子。电话接通了，视频那端传来父亲，鼓足中气，依然嘶哑的声音：生日快乐！我连忙回答：也祝您节日快乐！从父亲有些疑惑神情中，我知道他显然忘记了，今天也是与他相关的节日：父亲节。但儿子生日，他是永远不会忘的！父亲永远是父亲！

自己的生日与一年一度的父亲节重合或相连，每年这个时候女儿都会精心选件礼物送给我。近来剃须刀越来越不好用了。节前的一个晚上，我半开玩笑地对女儿说：今年干脆我自己要求一件礼物吧。女儿指着桌子上，一刚送到的邮包，遗憾地对我说：已经买了。要不再买件？我连忙说：已经买了，就是它了！女儿忽然问：你想要什么？“剃须刀”，我话音未落，女儿哈哈大笑：真是心有灵犀！我真聪明！一脸小得意。我微笑着，上前轻轻拥了拥她。女儿真的长大了！

如今父亲已驾鹤西去，女儿也已初为人母，但记忆的闸门依然时常开启……。