佛罗伦萨（中）

清早起床，我们见到了这个旅馆的主人，一个文质彬彬、瘦高的意大利男人。他给我的感觉就是一个艺术家，而不是一个企业经理，因为我们出现在他面前的时候他没有任何反应，直到我们主动跟他打招呼，倒是把餐厅的一切都整理的错落有致，细节无暇。对于这样一个小店来说，他准备的食物可算是花样多多，不过数量上却并不丰富，每一样都只摆出了一点点。比如说水煮蛋只有两个，放在两个漂亮的金色小杯子上。撒拉米是放在精致的小木板上的，可是只有四小片！另外一块放熏鱼的板上同样只有四片！这让我们觉得手足无措，不太好意思扫荡完那些东西，虽然除了我们以外客人并不多。幸好我们很快发现主人相当的勤快，不停地补充出缺的食品，心里才释然为安。

图1：佛罗伦萨的早餐

于是我们跟他闲聊起来，赞扬他一个人就把早餐做得这么富有佛罗伦萨的味道，还有听昨天的员工说这个旅馆的设计和装修全是他自己做的。他听了显得十分高兴，兴奋地告诉我们他是如何如何把一个老旧的居民楼改造成颇具艺术感的现代精品旅馆的。当我们告诉他第二天早上我们要一早出去，赶不上吃早餐时，他马上说那不是个事儿，我会提早给你们准备好吃的。

一个把爱心和艺术，甚至信仰和生命，倾注在工作中的人必定是一个成功的人。这就是佛罗伦萨的历史和魅力所在！

这天我们的第一个目标是圣母百花大教堂，我们预约了在9点钟开始攀登教堂的穹顶。在我看来这是佛罗伦萨旅行中最为重要的项目之一，因为只有在上面你才能真正看到和感受到整个佛罗伦萨，还有教堂里面的穹顶画。那个穹顶的构造也是相当独特的，玄机处处，妙不可言。可惜上下的过程必须在不到一个小时内完成，时间实在是太少了。太太一路上东张西望，是那种总是落在队伍最后的人。我们一路磨磨蹭蹭，直到最后被赶了下楼！

图2：（约伯记35:5）“你要向天观看，瞻望那高于你的穹苍。” 不过在佛罗伦萨，你并不需要看得那么高远！

虽然是第一次来佛罗伦萨，但是可以毫不夸张地说，她是我的启蒙之地！美国《独立宣言》的执笔人托马斯杰斐逊大概是建国之父里面最具思想高度和远见的一位，他曾经说过一句似乎不太着调的话：每个人都有两个祖国，一个是他自己的国家，另外一个是法兰西。我不得不怀着对他的极大敬意表达与之不同的意见，对于我来说，意大利才是那个第二祖国！

那是1983年的春天，我在读高中一年级。有一天从报纸上看到一个消息，由中意两国文化部共同主办的《意大利文艺复兴时期艺术作品展览》将在中国几大城市展出，其中包括广州。那次的展览带来的全部都只是复制品，但是它覆盖的作品的广度、跨度和深度是极为少有的，对改革开放初期的中国知识界所造成的震撼可以想见，对我这样的高中生就更是如此。

在那次展览之前，我对西方的文化艺术没什么接触，最多只是读过几本感觉相当拗口的翻译小说。我最喜欢看的是台湾作家高阳写的中国历史小说，我们学校的图书馆有完整的一套香港原版，大概有上百本，可能是哪位校友捐赠的，我全部读了一遍。他写的中国历史要比别人写的有意思得多。

那次的展览改变了我的人生方向，让我开始看到这个世界的故事要远比中国的故事丰富和精彩，不但是在具体的艺术作品中，而尤其是在具有根本意义的宏大叙事(Meta Narrative or Grand Narrative)上。世界真的是很奇妙！到今天我还记得那两个周末给我带来的巨大冲击，还有那些展览中免费赠送的、印刷的精美程度在那个年代极为少见的彩色图片。就在那个夏天，我没想太多就决定了去读文科，谁让他们展览的不是文艺复兴时期的科学成果呢！

意大利于是成了我非常亲近的国家。当然了，到今天，我的第二祖国应该是美国吧。甚至更应该说美国才是我的第一祖国，因为只有她是我自己要奋力进入和得到的国家，我认同这个国家！

呃，让我再想想。从这个意义上说，其实我的第一祖国既不是中国，也不是美国。我的第一祖国乃是神的天国！那才是最值得我要奋力进入和得到的国度，也是我最为认同的国度！

这个天国长得什么样？虽然圣经里面有不少直接和间接的描述，我们都不可能从人类有限的语言中获取一个直观的体会。但是相信有很多人曾经像我一样，在看到神的这个终极应许时，每每为此感动得一次又一次流下热泪！“看哪，神的帐幕在人间。他要与人同住，他们要作他的子民，神要亲自与他们同在，作他们的神。神要擦去他们一切的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（启示录21:3-4）这是一个人世间古往今来终极的宏大叙事的终曲！

不过有些时候，因为人的缘故，有些经文给人带来的不是感动，而是疑惑。在马太福音 11:12中，耶稣说了一句意味深长的话。这句话相当的令人费解，以至于出现过好几个意思非常不一样的中英文版本。例如，和合本翻译成，“从施洗约翰的时候到如今，天国是努力进入的，努力的人就得着了。”现代中文译本根据KJV英文版译为，“从施洗约翰的时候直到现在，天国不断遭受猛烈的攻击，强暴的人企图把它夺去。”而NIV英文版直译为中文则是，“从施洗约翰的时候直到现在，天国正在奋力地推进着，强力的人就控制了它。”

正确地还原这句话的本意是一个非常值得的工作，因为它是神的话，带来的是神的美好应许。我认为这三个译文各有其正当的一面，但是又都有错误的一面。首先，天国不是凭借人的任何努力可以进入的，任何人都无法创造出任何条件，为自己买到一张进入天国的门票，唯一凭借的乃是神的恩召和恩典。其次，的确，努力的人就得着了，你如此地要求和追求就必得进入。最后，从技术上来看，KJV的文字是最为接近于希腊文原意的，但是它没有办法把耶稣说的这句话背后的哲理性翻出来，以至于现代中文译本把最后的一小段搞错了，完全没有翻译出神的应许来。这也导致了不少人认为正在攻击天国的是魔鬼。

所以，耶稣这句话的准确翻译应该是，“从施洗约翰的时候到如今，天国不断遭受到猛烈的攻击，努力的人就得着它了。”而耶稣的真实意思是，从施洗约翰的时候开始，人们正在争先恐后地冲击着天国的大门，每一个如此强烈要求的人都必得着天国！这是一个美好的应许——在这个终极的宏大叙事中，你将是那个得胜者，或者更准确地说，是那个被得胜者！

（刚刚过世的提摩西凯勒牧师Timothy Keller对这句经文有过很好的阐述，中文说明可见于下面链接。http://www.yisila.net/?p=4216）

今天，正如在过去的四百年中那样，无数来自世界各地的人们正在争先恐后地冲击着美利坚的大门，期望要得着这个国家，达成他们的美国梦——就是这个国家为他们提供的一个宏大叙事。但是这个国家的现实却往往令他们失望，也令她的人民失望，因为她传统中的宏大叙事正在变得越来越荒腔走板，而且遥不可及，似乎只不过是一个传说中的梦想而已。

我想，每一个美国人都应该反省，并回归到她原本的宏大叙事上。而美国历史中最根本的宏大叙事就是那个在世界上曾经存在过的宏大叙事中最为完整和完美的一个。没有其它任何一个宗教和思想体系曾经提供过这样一个概括了从世界的第一天到最后一天的、无懈可击、无人能够预想和设计的宏大叙事！

回到那个1983年春天的展览。我感受到的那个冲击不仅仅是艺术性的和感性的，同时也是思辨性的和理性的。我清楚记得，那个展馆就是广州文化公园的一号馆。我一进入那个展览就经历了一个不小的刺激，倒不是因为那些展品，而是因为在那次展览以前的很多年里面，那个展馆只有一个固定的主题，就是大地主刘文彩的《收租院》——一个我们那一代人的经典故事，一个我们被组织去看过记不清几次的展览。

图3：“《收租院》泥塑展览建成于60年代末，原型取材于四川大邑地主刘文彩庄园。”（图片和文字说明来自广州文化公园官文）

图4：《收租院》在当年是一个遍及全国的展览。（网络图片）

抛开意识形态不谈，那个以泥塑、木工、图片为载体的展览虽然有点粗糙，但还是颇具艺术感和思想性的。在那个特殊的时代，它是中国人的精神生活中所急切需要的那个宏大叙事中的一个相当有趣的部分。我对它其实没有什么反感，即使是它现在被指斥为多有夸大和不实编造。艺术源自于真实世界，但它要表现的却不是事实的本相，而是世界现象的本相。那个展览体现的可能并非完全真实的事实，但是在当时的社会中并没有引起什么怀疑。我想部分原因是因为每一个中国人都明白，真实的世界其实比那个展览所体现的还要更为残酷得多。所以，那个展览所体现的确实是真实的世界！而且我认为它体现的不仅仅是某一个时代的中国，而是整部中国历史！在我看来，它的错误只是在于使用了一个真实的名字而已。

问题在于，《收租院》所联系的那个宏大叙事并没有给中国带来真正的福音，甚至没有真正揭示这个国家的根本问题。作为一个替代性的宏大叙事，它是一个非常值得的理论探讨和目标设计。但是作为一个实践，它把一些粗糙的认知当成了绝对真理，依据一个想象中的路径图就急吼吼地要给全世界改天换地，结局当然是异常悲剧性的。

《收租院》的价值也仅仅是在于它反映了一个可悲的事实，那就是人性是丑恶和罪恶的。说明白一点，它让人看到人性是罪恶的，而不是人性的罪恶。在一个没有真神信仰的国家，甚至是一个没有精神信仰的国家，在一个信奉绝对权力和丛林法则的民族中，人的尊严和内在价值几近于零，以至于见诸于历世历代的各种令人发指的暴行恶事让人不忍正视，可说是“傲”视世界。正如鲁迅先生在他的《狂人日记》中的名句所言，“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！”

直到今天，这个国家和人民仍然极度缺乏对自身历史罪行和自身内在罪性的反省和悔改。一个人很容易认定自己是个受害者或者是个无辜的旁观者，却无法接受自己其实就是那个罪人！事实上，这种的信仰缺失和偏差不但发生在中国，也存留在海外华人当中。举例来说，在美国的华人有一个普遍的共识，就是必须尽可能地避免给华人老板工作，不管是在大公司还是小生意中，不管那个老板是大陆人、台湾人还是香港人，没错——甚至不管他是不是基督徒！但是，另外一个并不常为人论及的认知却是，如果你是老板的话，也必须尽可能地避免雇佣一个华人下属，不管他有多么优秀！看到没？这里没有一个人是事不关己的无辜者！

缺乏对人性的认识，更缺乏对神性的认识，导致了一个缺乏爱，缺乏敬虔，缺乏盼望，缺乏感动，缺乏微笑，甚至缺乏真实情感的人群。一个只有漫长的历史却没有过一个稍微像样的、几何正当的宏大叙事的中华文明不可能产生文艺复兴那样的文化和艺术。一般中国人的人生目标只有一个，就是做人上人，但是在现实中却往往只能是仅求活着而已。这就是《收租院》的故事，也是余华所写的《活着》的故事。这就是中西方文明的决定性区别。

如果你有机会去佛罗伦萨，建议你一定要上去圣母百花大教堂的穹顶看看，因为那里跟梵蒂冈的西斯廷教堂穹顶画不一样，它太高了，你在地面上很难看得清楚。如果看不清楚，那当然也无法明白它的意思了。

图5：仰视圣母百花大教堂穹顶

图6：圣母百花大教堂穹顶画近景

图7：圣母百花大教堂穹顶画天堂部分近观（那种透视感和立体感要在现场才会更能体会）

这幅题为《最后的审判》的壁画是乔吉奥瓦撒里和他的学生花了七年时间完成的，占幅达到3600平方米。它所描绘的就是那个终极的宏大叙事，就是那个世界上每个人都不可避免地身在其中的宏大叙事！这幅画把世界分为五个层次，从地狱往上，一直到天国。至于你在哪一个层次上，最好就是你自己去体会一下了。我可以告诉你的是，当你走在这个穹顶画的下方回廊的时候，你刚好是处在地狱的一层，你是不太可能喜欢这幅画的，甚至觉得它简直是丑陋不堪！

图8：天堂与地狱

在这个时候，我有点迫不及待地要往上攀登，要离开这个内穹，要到那最高处，要展望外面的那个城市。

图9：穿行于穹顶的内层和外层之间的狭窄通道

圣母百花大教堂的穹顶天台绝对是不会让你失望的，那里展现的是一个美丽的城市，是那种质朴的、纯洁的、少女般的美丽。当然，佛罗伦萨的美丽绝不只是流于外表，你不需要走进她的里面，只是从高处就可以感受到她的尊荣的位格和敬虔的本质。你不但要看到周围那些美伦美奂的大教堂，时刻在传递神的呼召，还要花点时间寻找那些点缀在城市中的大学、博物馆和修道院，因为它们都不是那种张扬、狂傲的风格，它们就是那样散落在这个城市当中。又或者说，这座城市就是一个大大的大学、博物馆和修道院！

图10：我们十人团里一部分人所住的Suore Oblate dell'Assunzione女修道院就坐落在这一片的花园街区里。摄于圣母百花大教堂穹顶天台。这是一个在正常运作中同时提供游客住宿的天主教修女院。佛罗伦萨有不少的精品宾馆是由过去的修道院改造而成的。

不久前，我偶然看到MSN上列出的一个全球最美城市前20名的榜单，佛罗伦萨位列其中当然是完全不容置疑的事情。令我惊讶的却是，在所有的亚洲国家里面，只有一个城市得以入选，就是日本的京都。我严重怀疑这个榜单过于偏颇，于是又看了一些类似的榜单，发现差异并不太大。结果显示，人们普遍认为的世界上最美的城市绝大部分是处在基督教和天主教背景的国家，或者是前基督教国家（伊斯坦布尔）。

是不是可以这样理解？这个世界上的人，多少都在潜意识中知道，或者在意识流中激荡，甚至在灵魂中探问，我们的确是向往生活在那一个宏大叙事里面，而不是在收租院里面。无数的人访问过佛罗伦萨，无数的人写过佛罗伦萨的印象。自然，这些都比不上你活在天堂般的佛罗伦萨，而更好的是，你活在佛罗伦萨精神的天堂之中，仿佛是徐志摩笔下的翡冷翠，还有在后面我要写到的另外一位诗人与他的划时代的作品。。。

图11：君尊的美男子——乔托钟楼

图12：乔托钟楼与佛罗伦萨市区鸟瞰

图13：南加大新近落成的USC Village，是不是很有佛罗伦萨的味道？感谢主，我们儿子是落成后入住的第一批学生。作为荣誉生，他在那个带钟塔的主楼里面住了一年。

图14：USC Village全景