嘀……”电话又响了。一到晚饭时光，这电话就响个不停。这个时候的电话多半是广告，你不拿吧，就怕是朋友打来的电话，耽误了正经事儿，拿起来吧，一听是广告，你这心里就来了气，次数一多就“气不打一处来”，让你一个傍晚的心情都和吃了一颗臭瓜子一样，紧着“啪啦啪啦”吐半天还是一阵阵恶心。打骚扰电话就是那些流氓无赖想的小伎俩，让你气鼓鼓地在“地狱”里呆一呆。后来，心一横买了个高级电话，带callID的，铃一响，拿起来先看小屏幕，如果是“out of area”,就光听不说话，看谁能坚持到底，直到对方挂断，或播放广告，就“咔嚓”把电话一放，不理它。如果是1字打头的长途，那有可能是外州朋友打来的，就不能不理了。可近来常有1字打头的电话仍然是广告，大都是关于信用卡和抵押借款的。这种电话你还得听一听才能确定。一听又是广告，再说不要。人家还客客气气地说谢谢，或是道晚安，想生气还不能公开表示出来，不能“咔嚓”“咔嚓”摔电话，当然语气上还是冷冰冰的，“嗯”，“Thanks”,“No”，应付呗，让对方自己去体会，以致自惭形秽。
    
    这次就是1字打头的电话。
    
    “嗯”，连hello都不说，充分表现了不耐烦。
    
    “还记得我吗？我姓俞。”那边儿倒是挺来劲。我捉摸着可能是中国人在电话公司工作，逮着个中国人猛套近乎，做生意嘛，好听的话，恭维的话，说呗，反正不值钱。
    
    “Peter鱼？”电话屏幕上显示“PeterYu”。Peter猪 Peter猴儿的倒是听说过，又跑出个 Peter鱼，没听说过。
    
    “我见过你吗？”这问法实在是不友好，颇有上级对下级居高临下的味道。
    
    “怎么没见过？你不记得我啦？那你还记得罗吗？”
    
    “啊！是你小子呀！对不起，对不起，记得，记得，那怎么能不记得呢。”这回轮到我态度好了。原来是俞罗两口子，太熟了。那是在石化总厂工作时候最好的朋友，一辈子忘不了的。只是后来考研究生，忙出国，各奔了东西，算起来总有二十五年没见了。
    
    “你那儿嚼什么呢？你正吃饭呢吧？”
    
    “没事儿，没关系，吃的也差不多了。你说，你说。”
    
    “你和罗说话。”
    
    “哎，哎。”
    
    “哟，我说，你把我们都忘了吧？”罗一贯说话刁钻，得理不让人。
    
    “没忘，没敢忘，哪儿能忘？”
    
    “我说嘛，那时候你老上我们家去蹭饭，怎么吃完就忘了？”
    
    “没忘，记得，记忆犹新，到你家没少蹭饭，蹭得你一家人眼神都不大正常了。说实在的，我该你家好多顿饭呢。”
    
    罗家的饭我可真没少吃，而且大部分时候都是事先没打招呼，敲门儿就进，坐那儿聊天。这时间过的也快，一聊就到了吃饭的时候，我也没要走的迹象，顺理成章，不动窝儿就上了席。当然也有一进门直截了当正好赶上饭菜刚摆上桌子，我要退出去他们也不能让啊，只好再加双筷子添个碗了。北方人家一般饭菜都做得马马虎虎，大锅炖，大锅煮，大锅熬。罗家不一样，罗家老家是南方，爹妈都是挺典型的南方人，尤其是罗妈，菜炒得一碟一碟的，色香味俱全。而且态度热情，不像罗爹，也不象俞罗二位。其实俞还好，你来吃就吃，大有借花献佛的平静心态。罗呢，就偶尔蹦出两句恶言恶语，不过，我是这耳朵进，那耳朵出，假装听不懂。说的也是，吃个一、二次也就罢了，老去吃，谁受得了？那时候大家工资都不高，粮食还定量，就那么蹭饭法，着谁也不会心情舒畅。有次赶得特是时候，我推门进屋，正看到他们把罗妈炒好的菜往桌上端，一家打算好好小聚一番。大概是怕菜汤洒出来，一个个都用眼角瞥着我，正眼都盯着菜盘。罗就说了，你小子还挺有口福啊。当时也没在意，好象是下意识地在清点那几盘佳肴呢。后来想起来，我还真隐约地觉得我确是有点“口福”。
    
    “你还记得老爷子吧？”俞插话了。
    
    “记得，记得。”罗老爷子70年代就已经70来岁了，喉管动过手术，安个人工喉，说话象机器人，倒也听得清楚。罗老爷子自己一小屋，一只小蜂窝煤炉侍弄得利利落落，小屋总是暖烘烘的。说话费点劲，所以少言少语。态度虽不热情，却也不拒人千里之外。
    
    “你知道老爷子说你什么吗？”俞问。
    
    “他妈的。”
    
    “哈……”那边笑成一团。
    
    不是老爷子说“他妈的”，是我那时候说话，一句里至少一到二个“他妈的”。老爷子对我的评价，说是人还不错，就是说话“他妈的”太多。可你想那是什么时候啊。我73年从东北回北京，进石化总厂，大学生当工人，也看不到啥前途，当一天和尚撞一天钟。不光我一个，人人迷惘，不知所归。搭上我那时候光棍一条，饶世界象打猎的似的寻摸对象，一直也找不着“合适”的，心情不佳，失落啊，郁闷啊。直到后来碰上如今的老婆大人后，才洗心革面，追随左右，死心塌地，矢志不移…….
    
    “你还记得那次你骑自行车从山上下来到我家吧？”
    
    “记得。罗伯母给我用奶粉做的稀饭。”那时候奶粉是奢侈品。我逞能从山上骑车下来，一百来里地啊，把我累稀了。那顿奶粉甜稀饭及时地补充了我的能量。我也奇怪了，那时候为什么不先回家，却先到俞罗二位家蹭饭呢？吃顺了嘴儿？现在分析起来，还是因为俞罗二位忒好客。虽然次数多了也烦，却不好意思说，他们不好意思轰，我好意思吃，结果就吃了一顿又一顿,你说那能都赖我吗？
    “嗨，我说，你们怎么老记我占你们便宜的事儿啊。老记着不累的慌？”
    
    “不说这些你也想不起来我们来呀。好，不说这事儿了。你们几个小孩儿了？”
    
    “两个，大的国内生的，今年二十了，小的这儿生的，今年才十四。我们是晚婚晚育，响应国家号召。”
    
    “行啊你们，儿女双全啊。”
    
    “行什么行。一把子年纪了，还得和儿女做斗争，有我们难受的时候呢，任重而道远，累呀。你们田田呢，怎么样？”
    
    “在加州念了大学，去年MBA也毕了业，留校当了老师，今年都三十二了。”
    
    “什么？都三十二了？”
    
    “那怎么样？咱们都多大年纪了？你说你多大了？”
    
    可不，不想不知道，一想吓一跳，一晃，来美国都快二十年了。如今一大把年纪了，过两年儿该退休个蛋的了。小时候见到四十的人就觉得挺老，五十的绝对是老大爷，六十的呢，北京话说是“老梆子”了，可怕呀真可怕。
    
    “我说，你们什么时候来美国的？现在在哪儿那？”
    
    “我们是八九年来的，一直在SANTA BARBARA，没挪窝儿。”
    
    “好地方啊。”
    
    “真是好地方，四季如春，什么时候到我们这儿来玩儿吧。哎，我说，这几年你回国了吗？”
    
    “没有，还是九八年我们年级毕业三十年聚会回去一次，一百五十人楞回去九十多人。”
    
    “哇，真不错。”
    
    “不错是不错，可也有五、六个已经不在了。”我们那次聚会时，就有几个同学不在了，其中有自杀的，病逝的，居然还有一个他杀的。就在聚会前半个月，一位学有所成崭露头角的同学傍晚骑车出去买药，迎面撞上一个骑车逆行手持利斧的寻仇人，看见他手里的斧子你还说什么呀？可他还批评人家违反交通规则，不想让那个丧心病狂的家伙几斧子砍死了。可惜呀真可惜。
    
    “那没办法，我们北大同学去年也聚会了一次，据统计，已有百分之六的人不在了。”
    
    “唉，活着的人算是幸运了，活得好的人就更幸运了。要珍惜呀！”
    
    “没错儿。尊夫人怎么样？”
    
    “挺好。咱这可还是原配，没变，和您二位一样。”
    
    “你还记得当初你对尊夫人的评价吗？我们问你什么样，你说什么美丽而不妖冶，温柔而不做作，什么……，”
    
    “得，得，饶了我。当然了，现在太太大人是风采依然。”太太正独自细嚼慢咽，假装没注意，支棱着耳朵听呢。
    
    “你和谁还有联系？”
    
    “开头还有几家，后来事儿一多，一忙，加上懒，渐渐地也就没联系了。你们呢？”
    
    “我们也是。老吴一家也是一开始有联系，后来二位入党升官，时间就少了。倒是跟郭华还有联系。”
    
    “郭华？郭华是谁？”我还真想不起来了。
    
    “郭华呀，郭华都忘啦？”
    
    “郭－华－，男的女的？”
    
    “废话，男的呗。”
    
    “真想不起来了，瞧我这臭记性，光记得住吃。郭华肯定没请我吃过饭，要不怎么能忘。”我的记性其实是形象思维型的，见过的，就能记住，哪怕变老变丑，也能抓住主要特点，而且还能记住许多的往事。上次我们年级同学聚会，我指着一个上海人说，你那时候胃病挺厉害，现在全好了？他居然说，我什么时候有胃病了？一直挺好。真他……他忘了端着饭盒吃泡馒头，一边吃一边打嗝了。另外一位，大学时光一次发烧，烧得站不起来，是我们一帮同学用床板抬他到医院去的，他也忘了，说，我从来不生病。气的我真想让他再烧一次。可抽冷子说个名字还真不大好想起来。
    
    “郭华，车间副主任，高干子弟，瘦瘦的，和你差不多……”
    
    “啊，他呀，郭华呀，想起来了，对对，郭华和袁立本他们是同批的头头儿，对，记得，他呀。”你看，一加点形象就想起来了。当时70年代中期郭华是群众喜爱的一位平民化的高干出身的中层干部，袁立本是另一位。说起袁立本，让我想到台湾的小马哥马英九，英俊潇洒，很善于和群众打成一片，公众形象不错。厂大会上，工人弟兄起哄，叫着，唱一个，他就唱一个，没架子。冬天厂房房顶结冰，影响了系统运转，他拿着镐身先士卒，上房去刨。一镐下去，走了个空，惯性让镐头把他整个人带了一个趔斜，房顶上有冰特滑，一个老太太钻被窝儿，从二层高的房顶上出溜了下来，摔成脑震荡。工人弟兄们上来要抬他上医院，他尚有知觉，理智告诉他要注意形象，迷迷糊糊地说，别，别，影响不好。都那样了，还怕影响！只是身不由己，竖不起来，只好由着人抬了。后来，官运亨通，到了北京市委，仕途眼瞅着是蒸蒸日上，却倒霉碰上了百年一迂的八九学运。那个倒了八辈子霉的袁木一脸旧社会，没人疼爱的模样自然得不到学生们的青睐，只好搬出学生出身的袁立本和学生代表周旋。袁立本一出场，我就跌足感叹，说这回可要完犊子了，把我们立本给坑了。后来老梆子袁木不知所往，英俊小生袁立本也销声匿了迹。可叹呀可叹。希望他们那些干部们如今仍然战斗在革命建设第一线，出大力，流大汗，千万别贪个千儿八百万的啷当入狱，让咱老百姓替他们后悔。
    
    “嗨，我说，你们那儿都忙什么呀？”罗转了话题。
    
    “瞎忙，忙着弘扬中华文化呗，炎黄子孙嘛，不能忘本哪。”
    
    “行啊，觉悟挺高。少说没用的，具体点儿。”
    
    “那就二小儿没娘，说起来话长了。你肯定知道，中国人在海外，’优良传统’不改，有中国人的地方就有左中右啊。”
    
    “没错儿，没错儿。”
    
    “不过最近我们正忙着搞合唱队。”
    
    “合唱队？好啊，我们这儿刚搞散了一个。中国人’优良传统’不得了，三大奋斗，重点与人奋斗，其乐无穷。”
    
    “你们也搞合唱队？而且还搞散了？看来你们走在我们前面了。”
    
    “行了，别瞎逗了。我说，咱们这就算联系上了，可别再断了联系。你知道，我们找你们花了多大功夫？上网一查，一百来个尊夫人的名字，俞一个一个地查，最后还是从聊园上找到你的地址电话的。”
    
    “不好意思，你们辛苦了。把你们的电话，地址都EMAIL过来吧，以后咱们加强联系。”
    
    “好，耽误你吃饭了，快去吃饭吧。”
    
    “没事儿，吃饭算啥？当然上你家吃饭不能耽误。”
    
    “那你们上加州来啊，我们一定热情款待。”
    
    “好，咱们来日方长，有咱们聊的，都二十五年了呀。”
    
    “是啊。哎，代问尊夫人好！”
    
    “好，一定。那就聊到这儿。挂吧。”
    
    “好，你先挂。”
    
    “好，我挂了啊？再见。”
    
    “咔”，电话挂上了，手按在电话上，好一会儿才把有点僵硬的腮帮子松弛了下来。