癌症根源於身體內細胞失控的增長。從本質上講是是在細胞裂變過程中某個或幾個細胞因DNA突變而逃脫了正常凋亡的制約，而獲得了不受控制地分裂，成長和遷移的能力。這個過程可以比喻為一個管理有序、井井有條的城市，最初可能只是幾個偶爾產生一兩個不遵紀守法的壞分子。但當這些無法無天的個體會逐漸發展壯大成為了黑社會，整個社會的安全就會被危及。

     理論上講，當機體擁有更多的體細胞，隨即產生癌細胞的機會也會相應的增加。就如同隨着城市人口的增加，隨機出現不法分子的可能性自然也會增大。在同一物種中也似乎如此。比如體型較大的寵物狗的壽命明顯的低於小型狗。對於人類來說，體重和身高的增加也會被發現帶來相應的癌症風險增加。然而當放眼整個生物界時，癌症的風險與生物個體細胞數量的關係似乎並不那麼簡單。

     在哺乳動物中，科學家們觀察到了一個奇特的現象，被稱為皮托悖論 (Peto's paradox)。即大型動物的癌症發病率並沒有比小型動物更高，甚至在許多情況下似乎更低。以大象和藍鯨為例，它們分別是陸地和海洋中是體型最龐大的動物。然而它們與體重相差幾十甚至上百倍人類一樣，有相似的70-90年的壽命。儘管人類已經受到現代醫學的精心照料。體重同藍鯨相差不多的弓頭鯨，更是世界上已知最長壽的哺乳動物。其壽命被發現可以超過200年。科學家們注意到這些龐然大物有極低的癌症發病率。這也正是它們長壽秘訣之一。

         龐然壽星們是如何即有世界上最多的體細胞，卻又有最低的癌症風險? 理論上講，它們機體應該擁有超常的細胞修復和保護能力才能得以防範癌細胞的隨機產生。關於對癌症的天然防禦，不得不提到細胞分裂中CDK，Cycline 和P53 這三個重要的蛋白。在生物界細胞分裂中，CDK和CYCLINE起着重要的調控作用，它們確保細胞按照正確的順序進行分裂。而P53作為一個抑癌基因，起着監測細胞健康和修復DNA損傷的重要角色。

  再以城市為例，在細胞分裂過程中CDK（細胞周期蛋白依賴激酶）和CYCLINE（細胞周期蛋白）就像是交通控制中心，它們協調着細胞的分裂流程。它們控制着細胞在不同階段的停留時間，悉心檢查DNA複製中出現的錯誤。在細胞分裂的幾個關鍵階段，給予分裂繼續，暫停或完全終止的信號。以此防止因DNA突變而讓潛在的癌細胞得以複製裂變。這就像是交通控制中心通過交通信號燈控制車輛的行駛，讓車輛按照正確的順序和時間前進。P53則是城市的治安警察，負責監測和維護細胞的健康狀況。當細胞中出現DNA損傷或其他異常時，P53會被激活，就像警報系統響起的警報一樣。它迅速採取行動，停止細胞的分裂，並啟動細胞修復機制。如果修復沒有成功，則會進一步令細胞凋亡。從而杜絕突變細胞的產生的可能。這就像警察及時制止犯罪行為並保護城市的安全。

         正如人類的警察會被黑社會買通一樣，癌症中P53也常有突變而喪失了對癌細胞的產生，所應有的監控和修復功能。更壞情況下甚至助紂為虐。這種情況在人類的癌症中竟被發現高達百分之五十到六十。和絕大部分基因一樣，人類僅攜帶一對兩個分別來自父母的P53副本。科學家發現，大象體內擁有更多的P53基因，竟然多達20對，40個副本的TP53。所以從防癌抗癌的角度，大象可謂是“天資出眾”。眾多的TP53基因副本為其提供了額外的保護和監測異常細胞的能力。這無疑是物種自然進化的禮物，讓今天的大象有了強大的癌症防禦能力，極低的患癌率。這就好像巨大的城市中的擁有了更多的治安警察，而不再僅僅兩個。收買所有的警察成為一件不大可能的事。從某種意義上來說，這應該也是大象長壽的重要秘訣之一。

  不過科學家吃“鯨”的是，體型更加龐大的藍鯨和弓頭鯨沒有發現如大象一樣有眾多P53基因副本。和人類一樣，它們的細胞中僅僅有一對兩個副本的P53基因。這一類壽星的抗癌長壽秘訣又是什麼呢? 運用進化基因組學技術和實驗生物學方法，科學家近年來對鯨類的衰老過程進行了深入研究 在鯨上發現了一個名為CDKN2C的基因。這個功能的這個基因的功能之一是顯著的減緩細胞的分裂速度，自然降低DNA複製產生錯誤的可能性，以此來降低癌細胞的生成。就像城市的城市規劃部門一樣，對城市的擴張進行緩慢而且嚴格仔細的規劃和限制。而另外一個功能則是仔細的監測細胞的健康狀況。如果發現細胞損傷或異常，就會觸發迅速的修復機制，保持細胞的完整性，阻止細胞突變和腫瘤的發展。可以看作城市高效精幹的維護部門，在城市生活中，任何不合規的地方都會被迅速的檢查和維修。簡單地總結一下壽鯨們的防癌長生秘訣，應該是:慢節奏，快修復。

    壽星們各顯神通的秘訣，給人類的癌症預防和治療提供的線索和方法。比如人類的癌症中超過一半都有對P53抑癌基因的突變。如果能“修復”突變後的錯誤蛋白，令其改邪歸正，這無疑會是一條十分有效的癌症治療之路。然而，要知道一般的藥物大多是用來抑制或激發某一蛋白功能。以此相比，想用藥物來“修復”蛋白是天文級的難度。也因如此,P53做為癌症靶標，在藥物研究領域一直也是像未能登頂的珠峰一般存在着。不過經過科學界幾十年的不懈努力，近年來發現，至少可以用小分子“修復”某一類特定的稱為Y220C的突變, 讓由此突變而導致功能喪失的P53蛋白，恢復抗癌的功能。根據這一發現，位於美國新澤西的製藥公司PMV Pharma已經把相應的藥物推進到了第二期臨床實驗。雖然攻克這一類突變只能讓很小比例的病人受益(~10%)，但挽救的也會是可觀數量的生命和家庭。科學上亦是了不起的突破!