武器的神話有很多，有的我覺得就是瞎掰，比如沙皇炸彈，那麼老大，怎麼扔啊？髒彈，你知道風往哪兒吹？還有生化武器，COVID19就告訴你，不定誰先死呢？而核武器就更扯了，基本就是鎮寨之寶，沒法真用。新式武器眼花繚亂，就殺人來說，其實普通的炸彈就已經很厲害了，而我們中國長大的孩子不曾真正了解它們。 1. 燃燒彈 我覺得最典型的就是邱少雲的故事。故事總會說，火在邱少雲的身上燃燒起來，邊上就有個水窪，只要一滾就可以撲滅身上的火。但為了不暴露目標，邱少雲堅持一動不動。。。到水裡火就滅了嗎？美軍的凝固汽油彈，英文是NaPalm，所以俗稱奶泡彈，奶泡可不是你吃的那種奶油泡芙，NaPalm是化學凝膠的兩種成分，Naphtheenate + Palmtiate，取首幾個字母，組成NaPalm，是1940年在美國政府要求下，哈佛的有機化學教父 – Louis Fieser發明的，研發只用了6個人，研發和製造成本都極低，而化學性質極為穩定，操作簡單。NaPalm膠條+汽油可以製成炸彈。NaPalm也可製成速溶咖啡那樣的固體顆粒，方便運輸到戰場，現場製備。奶泡彈爆炸時向四周濺射，粘在人的皮膚上，像豬油膏一樣，怎麼滾怎麼翻都無法甩掉它，它會一直燒，燒到骨頭渣子都燒完，沒得可燒為止。NaPalm配方中自帶氧化物和鋁，磷之類的，助燃的同時（火焰溫度可達1000多度），也使得它是水澆不滅的，可以在水中燃燒。同樣原理的火焰噴射器也一樣，都可以襲擊水下目標。奶泡彈的首次試驗就是在哈佛球場上的一個水池中進行的: 
當年李梅(Curtis Emerson LeMay)火燒東京，動用了325架轟炸機，1000噸奶泡彈，每顆奶泡彈中有38條凝膠，在空中爆炸，然後流星雨般散落。。。大批的人們跳到河裡，試圖熄滅身上的火焰，火焰沒有熄滅，而是在水中熊熊燃燒，把整條河都燒紅了，河水都被煮沸，人們先被BBQ，再被煲湯。。。人間地獄呀! 2個半小時，10萬人死，100多萬失去房子。。。之後日本有66座城市遭到同樣火的洗禮。 
在越南戰場上，飛行員找不到停機坪，就來顆奶泡彈，第二天，停機坪就有了。還有越戰那張著名的照片，當年Fieser教授為此飽受攻擊。 
編邱少雲故事的戰地記者和中國聽眾大約是沒去過東京和越南吧。還聽過有人說，美軍的燃燒彈就是凝固汽油，就是燒火鍋的東西。哈哈，好吧，1000多度的火焰，希望你的火鍋能挺住了不化。 我們的電影和故事從來都以浪漫的手法來描述戰爭。頭上包着繃帶滲着血，可以看夕陽彈土琵琶。而現實是，超過1cm深的傷口，10分鐘還止不了血的話，那就必須縫合+抗生素了，自己是挺不過去的，一邊滲血還一邊傻樂，後果就是發炎化膿引發潰爛甚至敗血症。不光會死，還會慘死。肯定沒機會看夕陽，更坐不起來也彈不了土琵琶。 戰後，美日為了修好不再打仗，都很努力: 美國授予日本人－源田實，將領級榮譽軍團勳章，這位源田實是珍珠港的策劃者之一，中途島海戰時也是參謀，和美軍可以說不共戴天。日本更努力，將勛一等旭日大綬章授給了美國的李梅－那位火攻日本，留下一片焦土的”鬼畜將軍”李梅。天皇都轉不過彎兒來，想着當年火燒東京時自己窩在地下室瑟瑟發抖，拒絕給李梅頒獎，李梅得獎後也從不好意思提。但日本和美國這一篇兒翻過去了。 2. 集束炸彈 集束炸彈就是所謂地毯式轟炸用的炸彈。我就不用多說了，就是子母彈，大彈包着小彈。是二戰時德國發明的。近來拜登同意向烏克蘭提供集束炸彈，引起不少非議。美國將向烏克蘭提供的集束炸彈，每顆單體裡有88顆小炸彈，每顆小彈殺傷範圍是10平米，88顆散開的殺傷範圍最高可覆蓋3萬平米，四個FIFA標準足球場大！ 但集束炸彈的兇殘不光在於殺傷覆蓋面積大，還在於小彈的啞彈率很高，可以高達10%－30%。這些散落各地的啞彈在戰後會遺禍多年，就像地雷一樣。柬埔寨、越南30、40年前遺留的炸彈和地雷，到現在還沒排乾淨呢，又要扔新的了。 2008年有個禁止集束炸彈的國際公約，但只有英法簽了，中美俄都沒有簽署。烏克蘭也沒簽，所以“可以”用。 3. 溫壓彈 前幾年台灣的一個什麼派對向空中拋灑彩色粉末（其實是澱粉），製造氣氛，現場炙熱的燈點燃了粉塵，引發爆炸，即時燒傷499人，死了15人。而工業粉塵爆炸就更慘了，2014年中國崑山一個金屬製品廠發生鋁粉爆炸，現場260多人全部深度燒傷，後來死了146人，一半多。工廠傷亡更慘重的原因是，鋁粉本身就是助燃劑，鋁粉爆炸溫度會比麵粉爆炸高出很多。Anyway, 這些新聞讓人們見識了粉塵的威力, 當瀰漫空氣中的每一粒粉塵都燃爆的時候，殺傷力是團滅級別的，無處可逃。 溫壓彈其實就是粉塵爆炸。是二戰後60年代蘇聯人搞出來的。溫壓彈中裝填了大量的鋁、鎂、鈦、鋯等各類金屬粉末和硼、硅等近似金屬的半導體材料粉末。溫壓彈會炸兩次，第一次爆炸，將粉末散開，然後二次爆炸，點燃粉塵，產生大面積的劇烈燃燒。溫壓彈中的金屬非金屬粉末全是助燃劑，爆炸後會產生接近2500度高溫，人體被瞬間氣化。外加劇烈燃燒瞬間耗盡氧氣造成局部真空，使人窒息。可謂死亡雙保險 - 不被燒死也被憋死，生存機會極低。 溫壓彈有各種型號，有單兵溫壓火箭彈，據說俄羅斯在攻擊馬里烏波爾的亞速鋼鐵廠時，使用了溫壓彈。應該是這種吧，打到地下洞穴里。溫壓彈還有用火箭炮發射的，也有飛機空投的航空炸彈。。。最大的是美俄的巨型溫壓彈: 美國搞了個炸彈之母（8噸, 爆炸威力11噸TNT當量），俄羅斯搞了個炸彈之父（7噸, 爆炸威力44噸TNT當量)。中國也有溫壓彈。
加拿大Oshawa，不是渥太華，是Oshawa，有個坦克博物館，我帶孩子去看過，真的坦克好大呀，大鐵疙瘩大鐵鏈子，想象它在野外像一面牆一樣地開過來。。。館裡還有各種槍，比如這個大傢伙Lewis machine gun 路易斯機槍，一戰老古董，一直用到二戰初期，而飛機上用的版本一直用到二戰結束: 
覺得這是炮還是槍啊？這麼粗的管子，這麼大的子彈（槍管是為了散熱，子彈沒有槍管粗，但也很大），想起黃繼光堵槍眼，非常勇敢，但那玩意兒突突起來，人的胸膛堵得住嗎？估計至少得有成年狗熊的身板，以500磅肉堆上去，或許可以堵個10幾秒。百十來磅的人能堵住多少呢。 俄烏這仗一打就打了一年多。我們身處太平美國加拿大，不覺得，但前一陣偶爾看了烏克蘭的那個著名中國人的視頻，可以感受到，炸彈成天在頭上飛的人們，是多麼的渴望戰爭結束。戰爭的血腥不是一般人能handle的，當官的想打仗，是另一回事，但普通老百姓沒有遭受侵略卻憑空叫囂戰爭，真是沒道理。
*** *** *** *** *** 附幾張我們小時耳熟能詳的手槍，人對槍有着天生的崇拜，我覺得沒問題，問題是不可因為崇拜槍，就崇拜戰爭。尚武是為了保衛自己，而不是侵犯他人。 
| 
