乡愁何谓？

 非鸟

最近回了一趟位于祖国中部平原深处的农村老家，生出了许多的感慨。情感从高热到现在冷却下来，突然间乡愁两字从脑海里闪了出来，连同余光中先生的《乡愁》诗，这首诗就像李白的床前明月光一样，有几个华人能忘记呢？再慢慢缕了一下，发现余光中先生的《乡愁》大有异趣，且初记如下吧。

《乡愁》全篇似在谈离愁。唐诗宋词里的中国文人们总对离愁有格外的偏爱，那时的中国整个一农耕社会，无论兴衰，处处都充满乡土气息，但有地理空间上的隔离，文人们将与亲友分离的愁绪诉诸笔端，于是离愁满纸飞。由地理空间的异域感引发的离愁当然是乡愁的很大部分，但《乡愁》诗似乎更多的是在谈离愁而与乡土无关， 如果有也是读者读题假设而已。

《乡愁》诗的第一个意象一枚小小的邮票将我和母亲连在了一起。读者可以想象我那远在乡下的辛勤劳作的母亲，还有我在乡间成长的童年时光。稍长，但还是小时候，我到外地去了，孩儿有志出乡关，只能写信与乡里的母亲联系而不得相见，当然是愁绪万千，此真乡愁也。

《乡愁》诗的第二个意象一张窄窄的船票将我和新娘连在了一起。读者只能想象我长大后与小时候一起玩耍的青梅竹马的那个她结婚了，那是我心心念念的远在乡下的第二个最爱的女人，我们的相见得靠买上的那张船票帮忙了。在不能相见的日子，我对心上人的思念是刻骨铭心的，而那种离愁也是痛苦和迷人的。

《乡愁》诗的第三个意象一方矮矮的坟墓又将我和母亲连在了一起。这里不再是离愁而是别恨了。母亲老了，最终离开了人世，从此我只能到母亲的坟墓祭拜，愿她在天堂安好，向她倾诉我人生中的悲欢离合。当我回到故乡的时候，我再也听不到母亲唤我的乳名，再也看不到祖屋升起的炊烟，再也闻不到母亲端出的菜香，还有什么能比失去母亲更令人痛苦的呢？这种生离死别怎一个愁字了得？

《乡愁》诗的第四个意象一湾浅浅的海峡将我和祖国大陆连在了一起。这时的我和我的新娘还有我的全家都生活在了别处，故乡何其遥远了。那一湾海水能阻隔我对故乡的思念吗？绝不可能！但现实是我已经买不到回去故乡的船票了，不仅是故乡，整个大陆与我已被一湾海峡深深阻隔，我的离愁别恨已经无处安放了。这里诗人的离愁别恨早已经不再是乡愁， 而是上升到家国情怀表达对政治造成的隔离的悲哀了。

《乡愁》诗题为乡愁，实则更多的倾诉的是地理位置的隔离带来的对家人的思念，是诗人的离愁别恨。而对这种隔离感的反复强调则是通过这些文字的一咏三叹来提示的：“我在这头，母亲在那头”； “我在这头，新娘在那头”；“我在外头，母亲在里头”； “我在这头，大陆在那头”。

 余光中的乡土情怀其实是一种精神上的故乡文化归宿感，诗人眼中的故乡其实是吾国吾土的概念。诗人的母亲并不是一名乡村妇女，他出生在南京，当时中华民国的首都，完全没有乡村生活的经历，就读的是金陵大学外文系和厦门大学，后从台湾大学外文系毕业，当然这些并不重要，因为读者都是通过阅读观照自己的人生经历与情感体验，有一千个读者就有一千个哈姆雷特。尽管如此，全诗冠题为乡愁，仍然有点隔靴搔痒的感觉。

乡愁是诗人写下的四个意象吗？ 这四个意象中有三个都是突破隔离的象征，但它们都不是真正的乡村意象，那是别的什么呢？或者说乡愁到底是什么呢？难道思念就是乡愁吗？或者说与家人相聚后就没有乡愁了吗？《乡愁》诗通过四个间接意象看似抒写人生的离愁别绪，其实诗的真正的落脚点在最后，诗人表达了对造成有乡不能归的政治现状的悲哀与不满。因为最后的这个意象不是突破隔离的象征，恰恰相反，海峡虽浅，却制造了长达数十年的两岸分隔。正是最后这一意象的性质突变，让我们有理由相信《乡愁》整首诗更像是诗人借“乡”浇愁，即借故乡浇国愁，所以《乡愁》应该是一首借文化乡愁书写海峡两岸分治的现实的政治诗，这就是为什么政客们总对这首诗青睐有加的原因。大陆前总理温家宝是最会利用这首诗的人，或者说他是真正看懂了这首诗的人。他说：“一湾浅浅的海峡，是我们最大的国殇，最大的乡愁。”，温总的解读可谓最点题也！

最近又听有人说要留得住乡愁，为什么要留住乡愁呢？余光中不是写出了心怀乡愁的痛苦人生吗？唯一能想到的是有人说的留住乡愁，其实是要留住心怀乡愁的人，如果乡村没有人关心，乡村怎么得以振兴呢? 那么谁来关心乡村呢？只有从农村里走出去心怀乡愁的人才有可能来关心乡村， 所以要留住心怀乡愁的人， 别让他们跑啦！看来留住乡愁跟乡愁无关，而跟愁乡有关。如果留住了心怀乡愁的人，那中国农村又将向何处去？这正是我最近来去匆匆回老家一趟后的苦苦思考的痛点源头——我为乡愁！

乡愁两字看似好理解，余光中先生的《乡愁》诗也看似直白，其实文化的乡愁政治的乡愁与你我的乡愁含义也许大不同。下回分解。