人的一生或許只有幾頁，而有人的一生則是幾十頁。幾頁的人生，只是不斷的在修改和謄抄着詩稿，從青絲到白髮，而幾十頁的人生只能不斷的改寫着人生的坐標和境況。或輸或贏，也是從少年到白頭。只是時常伴着倦意和怠盡。而性格及命運的眷顧是人生根本的差別。

一轉眼時間來到了十幾年之後的北京。林靜的家也像千萬個國人一樣伴隨着外面發生的或大或小的變遷也產生了潛移默化的變化。只是這個家屬於前面兩者中的後者。

首先變化最大的還是她們家的末位功臣林靜的哥哥。十多年前隨時髦哥哥學了個車本子，那時候在北京買車還是個末班福利。不限號也不限時間。哥哥算趕對了一回時髦，只是相生也可以相剋的道理，是從幾年之後才顯像出來的。

從母親那裡騙來了幾萬塊錢，再加上自己的積蓄，哥哥抖抖精神買了輛桑塔納轎車。那時候可風光了幾年，經常拉老婆上下班，又去大學裡接兒子回家。全家人經常就此出去一起兜風游山逛景。哥哥也終於把腰杆挺直了幾年，沒想到人算不如天算。兩年前因為去江蘇拉了一趟私活兒。本來活兒是奔着兩千塊錢的利來回報接的。沒想到區區的兩千塊錢變成了生命的轉折點。快到江蘇的時候，因為對面的車急速駛來。又因為雙方的車速都很快。所以兩車相撞時，撞擊的力度很大。出了一次重大的車禍。對方當場死亡，而林靜的哥哥雖是撿回了一條命，卻也落得了終身的殘疾。雖然保住了上半身，但下半身的兩條腿已經嚴重變形。重度殘疾的結局是在所難免的了。從此以後只能在床上打發餘生了。

哥哥雖然已經退休，但由於年輕時候的就業狀況不是三天打魚，就是兩天曬網。所以所領的退休金也只夠將將的活着。不過自家的山不轉了，還有另一座山罩着。哥哥也只能在自家的身上打主意了。老母親為數不多的退休金本子這兩年一直攥在他的手上。有時候也差遣嫂子給送回五千一萬的，算是也從手上留一點餘溫給母親了。算來算去的，也只有這個還尚在世上的老母親可以惦記摳吃了。雖說是少吃老名聲不好，但是誰讓少的趕上了人生的大劫。老的也只能含淚忍痛救濟了。

林靜的母親已是八十過半的老人了。白髮稀稀疏疏的，竟已經找不到一根像樣的黑髮了。背也跟着駝了。不過還是精瘦精瘦小老太太的模樣。只是從遠處望去人卻欲顯得更加的瘦小短縮了。威廉五年前因為年老體衰，最後得病故去。為了這個半個孫子的一直盡心陪伴。老太太的眼淚流了幾缸多。悲慟的程度比老頭子當時的故去還要再加一倍。人到了可以數的過來天日的末年。不嫌你醜陋，不嫌你疾病，更不嫌你衰老的竭盡所有的陪伴是多麼的彌足珍貴。還能再有幾回？也許對這份緣分的懷念將讓老太太帶到棺材裡面了。後來林靜又嘗試着給老太太再找一隻，但老太太卻張嘴回絕了。林靜也知道母親與威廉的感情太深。在特定的時候與母親就伴給予的也只有一次了，再來一隻只能換來的是不平等的待遇。加之老太太的身體也行將遲暮，所能給予的已經不多了。所以老太太也不想在將落之年，再欠下什麼債來。

林靜已到了退休的年齡，在護士的崗位上盡責盡職的工作了三十多年，今年正好五十五歲。終於到了放下擔子徹底躺平的時候了。不過退休金的厚度自然沒有虧待於她，加之早幾年她又在北京四環到五環之間投資了一個房子。雖說不大，但每月租出去的回報加上不菲的退休金，讓她可以過一個精緻的晚年了。這才有了每月一成不變的貼補母親的時候了。多虧女兒每月的貼補，母親才算有了一個還算過得去的晚年。雖然自己那份退休金捏在哥哥手裡，自己就只當是上輩子欠下的最後一筆債，早還完早點放心上路也就心安理得了。

林靜的女兒小潔已經出落成了一個模樣標緻，高挑嫵媚，又不失韻味的女孩子。與母親不同的是腮邊越來越顯像出兩顆笑渦來。更添了幾分的喜興。從北京的一所高校大學畢業之後。她與大學時的一個男同學相好。慶幸的是兩個人從校園戀開始一直沒散，一直過渡到了畢業工作。去年兩個人又一起商量好出國去闖蕩一下。倆人還算幸運。雙雙在日本找到了一份不錯的工作。現在己經是在日本工作的第二年了。雖然與母親電話少不了。但因為緊張的工作關係。至今還沒有回國與母親小聚一下的打算。這一點早己退休的母親自然體會不到。所以在電話里總是不忘捎上幾句話：

“小潔 你知道香山的紅葉都紅過了幾回了嗎？咱倆幾年前駐足過的那棵樹紅得最艷，葉和莖互相依賴扶持着。那顏色紅得讓人窒息又害怕。生怕它過了這個艷勁兒，明年就不再露顏出現了。”

“媽 每次都這麼多的暗示。生怕別人耳背腦遲了。只是我現在工作太忙了，你也知道日本人的工作效率。生怕你不死在工作崗位上。我現在真的抽不出時間來回去。”

“呸呸……呸呸，趕緊把剛才的話收回去。你要是真孝敬，也盼着你媽多活幾年陪着你們。就少掏出這些不敬的話來，不回來兩邊都好好的。也是一種陪伴。誰說平平淡淡的陪伴不是人生呢？誰說下雨時短了一把傘就不是傘呢？那只是換了個地方張開而已。”

“媽 你怎麼越來越像我姥姥？幸虧電話這頭的我還算清醒，要不然還以為又是我姥姥在電話那頭呢。”

“不像你姥姥還能像誰？你媽也到了歲數，還能指望着越來越像你嗎？那倒好了，越來越年輕。越活越回去。我倒是燒了高香了。”

“媽 您真的願意越活越年輕？回到我這個年齡嗎？”

“如果是真的，那我只告訴你兩個字。絕不！你媽這輩子是從苦湯里泡過來。好不容易活到了現在。讓我再一次回頭再這麼來一回。姥姥……快饒了我吧！”