发表评论-子林-万维博客-万维读者网（电脑版）

三阳金城小区门口，一辆白色私家凌志小轿车从小区里缓缓开出来。车子停稳后，站在路旁的一男一女上了车。男士是位近7旬的老者，也是开车者的父亲。女士是老者的大妹。老者五官轮廓清晰，鼻梁高挺，隐隐约约有些老年褐班，除了眼角少许鱼尾纹，看不出年近古稀。上身着有些皱巴的橘红色高领拉链夹克衫，肩颈上裹着刚刚脱下来的暗红色羊毛背心，头戴一顶有金线绣“US Navy”的深蓝色太阳帽，一条褪色膝盖部已洗白发毛的牛仔裤，显得有些松松垮垮。足蹬一双暗黑色皮鞋，斜挎一男式黑色方形挎包，里面装着保温杯。老者身高约1米74，走起路来，略有些气喘，不知是穿得太多，还是身体有恙。

开车者叫丹丹。齐肩短发，墨眼镜架在高挺鼻梁上，白色园领衫外套着一件长袖白外衫，外衫敞开着。右手戴着一款白绿相间的翡翠玉镯，宽松的黑色运动裤配上一双黑色松紧鞋，浑身散发着活力与阳光。丹丹手上拿着一把内黑外粉的双色阳伞，在立夏节气里，在素有火炉之称的江城，这是女士们护肤抗晒的必备之物。

丹丹大姑叫木木，身着黑白相间的休闲衫，淡色旅游裤，脚穿一双拖式皮凉鞋，白短袜在黑色条带式凉鞋里十分显眼。木木戴了顶紫红色花格镶蓝边的太阳帽，脖子上挂了件长形白色珍珠项链。近视眼镜外架了副太阳镜。她刚从美国回来，坐上副驾驶位后，对侄女说：

“车牌号是你的生日呀。”

“哦，呵呵，那年正好可以自己选牌照号码”。丹丹对这突如其来的一问，先是微微一愣，然后格格一笑地回道。

丹丹出生那年，木木在家乡医学院读书。那月，木木正好放暑假。丹丹如何呱呱落地的姑姑了如指掌。近20年来木木每年回来看看。这次因疫情，居然三年多不能回乡。

“到处都是新起的高楼大厦。”三阳路是木木出生地。几年前地铁集团推平了木木住了17年的老宅。拔地而起的大楼高耸入云，富丽堂皇，招耀霸气。木木记得2000年10月，她与一群老美在北京游玩。八达岭，长安街，大家玩得兴尽也精疲。住在望京酒店，附近到处堆满了钢筋水泥，老外摇着头说：

“这么密的人口，还在建这么高的楼。一栋楼下来，人口又增加多少？”

现在，武汉超高层住宅数量据说全国前三甲。50多层？60多层？那天听的士司机说，有次电梯停电，住在62层的某先生叫外卖，加300元，请送餐到62层。外卖小哥没有接单。是不是造谣传谣？木木每次仰视这些密密麻麻的高楼，就像刘佬佬进大观园。

“去哪？” 丹丹边问边开。

三阳金城小区一出来就是中山大道。如今像中山大道这样的主街主道，无论宽窄，中间都修了路障或防护栏。路障是水泥砌起来的小花坛里面栽着些绿肥红瘦。防护栏隔离带似金属做的，连绵不绝。不到规定的路口，无法调头。不过看上去，街道倒是整洁有序，没有来来往往的人流，更没有熙熙攘攘的人气。街道两旁老树新树参差不齐，虽然没有蛙声蝉鸣。

“四维路吧，那里有建设局，母亲工作过的地方。再到一元路，也是母亲工作过的地方。然后吧，嗯，集家嘴。”丹丹父亲舟廷答道。

整条长江，开天辟地的外国租界，上海之后，就是汉口。至今，汉口江滩还是以原租界为地标，泱泱十来华里。

丹丹开着车，不慌不忙地。她看着车窗外艳阳高照，抬手把空调打开了。坐在后排她老爸见状马上说：

“关了关了”。

“关了吗？”不一会，舟舟问道。

“关了关了”。坐在副驾位置上的木木抢着回答。

舟廷黑色挎包里，刚刚在汉口银行灌的热水保温杯正暖着他的胸口。

“小时候住三阳路，属德租界。德租界从一元路到六合路下100米，中山大道以东至沿江大道。整齐的长方块地区，围棋盘式的小方格道路网。并排的一元路，二耀路，三阳路，四维路，五福路，六合路之中，三阳路最宽，从沿江大道，横穿中山大道，京汉大道，至解放大道。”

舟廷1986年开始在人民日报副刊发表散文。久而久之，言如行文。他见无人作声，继续说道：

“虽然住房条件差，但出门往东、往南，是静僻洁净的街道，高耸的现代摩登西洋大建筑，大仓库，大洋行，办公院落。马路是大不列颠堡垒牌水门汀浇凝的，人行道是预制大块状防水滑步行道铺路面。栽种梧桐行道树木。”

三阳路到四维路，直线距离不过500多米。

“到了。” 丹丹提醒了一下。

市建设局座落在四维路胜利街。正对面是中原机械厂。丹丹好不容易在路边找了个空隙，把车子塞了进去。舟廷下意识地戴上浅蓝色口罩下了车。木木来不及整理蓬松的烫发，站在路旁，照了张像。

“母亲的第一份工作。上世纪50年代初。经人介绍，应考入职。建设局管全市的道路，桥梁，长江汉水在武汉境内的堤防，闸口，排水管网等等啰里八嗦的事情。现在，后湖排水站号称亚州最大的城市排水泵站，想想，汉口的变化有多大？”木木一边听老哥的旧话新说，一边皱起眉头：胜利街怎么这窄。

建设局旧址还在，但模样已变了，名称也变成“武汉市城市管理执法委员会”。

车子从胜利街拐到沿江大道一元路。只见沿江大道一元路口停了辆标有“特警”的车。大门口上上下下里里外外郁郁葱葱，把里面的建筑遮得严严实实。远处望去，一片绿色树海之中，红色大理石门柱特别显眼。几位身穿制服的年轻人若隐若现。紧挨着门柱有个方形岗亭，上面闪着“武警”黄色荧光。

木木记得以前这地方没这么绿荫成行遮天蔽日的。那幢精巧别致的小洋楼，特别好看。墙是黄色的，屋顶是红色的，屋顶四角各建有一个圆形穹顶尖塔。母亲告诉她说：市长在里面办公，然后领着木木到另一栋楼去了。现在，所有建筑被锁在树丛后，看不见什么。

丹丹的车驶过大门，她轻声说：

“ 我把车停到一元路小学那边，你们下来，然后我再找地方停车，至于么地方上车，电话联系”。

一元路小学在胜利街上，沿江大道转个弯就到了。下车后，舟领着他老妹往江边走。他们先经过一座漂亮的苏式建筑。现在这座漂亮苏式建筑外的围墙已经拆了。没有了围墙，神秘感就没有了。当年，舟廷在这围墙里看过好多内部电影，比如批判日本军国主义的内参片：“啊，海军”。那时丹廷还是中学生。只要有内部电影，他都可进去看，不光有票，他个子长得也高，看上去像是成年人。

一九六八年元月二十日，市革委会正式成立，宣布“一切党政财文大权统统归革命委员会，原市委、市人委以及所属部委、办、区、局的公章一律作废”。

武汉市革委会成立时，工作人员90来人，但到1969年5月，仅1年多的时间，工作人员增至1200人。在民政财政生产建设教育几大块中。搞生产的人最缺。

“市革委会成立生产指挥组（1972年撤消），从原市委办局机关抽调人员组成。” 舟廷微微眯了眯眼睛，朝远处看了看。舟廷颇健谈。唯有此时，无法与他那“见一面算一面”的哀鸣划上等号。他当过通讯兵，对人名地名时间地点相当敏感，过目成诵。

建设局有二个名额，一男一女。局老领导靠边站了。局军代表负党政全责。

建设局是城市专业技术队伍，男多女少。解放后，女性+革命+文化，都在要害部门。比如，人事科长，行政18级的陈阿姨，党员，新四军文工团出生，女性行政干部的天花板。靖阿姨，大地主出身，高中毕业，四野南下干部，劳资科员，不知道为什么没解决组织问题而不能当部门一把手，劳资科员。何阿姨，名校高中生，大地主出身，54年救灾火线入党，正培养为保卫科骨干。

“全市八百零四个大中型国营工厂，二十三所大专院校，三百零九所中等学校，人口250万，那行那业不要计划？” 舟廷下巴朝上一扬，来了个小小的天问。

计划科长，洪阿姨，出身贫民，教会资助读完名校高中，党员，行政18级。文革开始，首当其中受冲击的是局级领导。接着轮到科级干部时，洪阿姨最先靠边站。曰：建设局黑花，洋教徒，狗腿子，局长情人。

舟廷停下来。从挎包里拿出保温杯，打开瓶盖，吹了吹冒着热气的水，喝了一口。然后，深深叹了口气。他用手指路指江边，示意他老妹过马路。两人来到面对大门口的地方，在一片阴凉的地方站了下来。

计划科另一位女干部，父母早逝，家道中落，靠勤工俭学读完初中。有文化，有能力。 1957年组织上准备发展她。不料，小叔子写信到局里说：

“我二嫂，把二哥给我的钱打折扣了。”

阴沟里翻了船。可怜她奋斗的小船，帆还没有完全扬起来，早早在此搁浅。那封不痛不痒的信钉在她档案里。

1967年武汉军区向各单位派出大批军代表。空降兵第15军军长方铭少将（驻孝感）兼市革委会主任。军代表当家。军代表能因这位女干部丈夫在外地工作，家里没老人帮忙；她一人带5个孩子最小的不到2岁不让执行上级下达的命令？

“军代表推荐母亲去市里工作。”舟廷说道。

江堤下的人行道，除了粗树大叶偶尔地扭动一下枝条发出些许微风及响声外，静悄悄。没有行人。两人开始找角度准备拍照。舟廷1985年11月20日调市人大办公厅资料室工作。人大位于江边最好的地段。他不仅对江边的一草一木十分熟悉，对江边高楼里大官小吏逸闻趣事知之不少，也特别了解江湖规矩。他觉得硬要到大门口去照个像，会很尴尬：被人赶怎么办？与站岗的论理？问为什么不可以在门口照个像？

“母亲能力强，是她的长处，还吃苦耐劳。这，也是她吃亏的地方。她一辈子吃亏，也在这个上头，性子刚。”舟廷叹了口气。

“嗯，” 木木附合道：

“老娘的行事作风，排山倒海，口出必行。做了一辈子事，又把人都得罪了。背地里，别人都到她的领导那里告状， ” 舟廷边说边让老妹站在他指定的地方，准备拍照。

“ 讨米的搁不得讨饭的。”木木记得她母亲曾这样说。

“老头一生谨慎，寡言厚道，与人无争。吃亏的地方比较少。改革开放之前，老头不算他的工资收入，仅仅各种补贴，就高出老娘的工资。所以，莫看老娘在权力部门工作，论才略智慧，恐怕还是老头高一些。” 舟廷嘴上说着，一手拿着苹果手机，另一只手不停地向外推示意老妹往后退几步。

突然，木木发现从她老哥后面来了位身着天蓝色忖衣的年轻男性。“过路的吧？” 木木想着便收住了正要绽放的笑脸，同时伸出食指，晃了晃，让老哥等一等。

那男士没有快步走过她们之间，相反，笑眯眯地径直接走到木木身旁，然后把他的一只胳膊从木木背后伸过去搭在木木肩上，说：

“要不要我来与你合个影。”

这年轻人长得不难看，着装整整齐齐，看上去知书达理之人，举手投足都不犯嫌，甚至还有点眉清目秀的样子。但他是个陌生人。不晓得从哪个幺子旮旯里冒出来。

木木这次回国，重中之重，是给逝去的父亲烧香磕头，父亲走的时候，赶上国内严格封控，让她无法见父亲最后一面，为父亲送最后一程。这种遗恨和良心上的鞭挞，随时随地不期而至，让她泪流。

“子欲养时亲不在”。所以，她这次回国的第二个心愿就是尽可能去寻找父母走过的地方，然后把它们变成文字，籍此来缅怀纪念他们。

木木知道她不能回乡赴殇的原因，是她持有美国护照。她听到各种各样造谣传谣，包括国务院警告若去中国旅行会有错误拘留的可能。她戒掉境外一切信息，从所有微信群退出。入境后尽量不用手机或把手机转成飞行模式。三年不见的国内生态，她颇感生疏。她不乱说乱动。眼下，一位彬彬有礼的美男子居然无缘无故地与她这个老太婆勾肩搭背。

“非礼！”木木心里想着，脸上收起表情态度变得严肃起来。

她斟酌着遣词造句，对男士说：

“我母亲原来在这里工作，我们就是来照个照片，留个纪念”

那貌似白领的男子没再吱声。一晃眼，如同他之来无影一样，去亦无踪。

母亲曾经工作过的地方现在有两个名字：”武汉市人民政府”，“武汉市国防动员委员会”。

照片右上角的摄相监控，看见了吗？不小心拍进来的。