发表评论-北栖-万维博客-万维读者网（电脑版）

     在意大利南部地图、车站站牌上看到地名Sorrento，耳边会想起那首闻名的《重归索莲托》，响起帕瓦罗蒂那响彻云霄的歌喉，想起安德烈·波切利动人心弦的声音。索莲托的意大利文是Surriento。英语世界喜欢给人家重新拼写一个单词，就像给Firenze（翡冷翠）重新拼成Florence（佛罗伦萨）、给Napoli（那波里）拼成Naples（那不勒斯）一样。

     索莲托（Sorrento）是意南重镇那不勒斯海湾东侧最远端的一个城镇。这里面临地中海，风景独特、秀美，是“那不勒斯海湾的明珠”。意大利南部最早的殖民者是希腊人，后来希腊人因为跟迦太基人联盟、在第二次布匿战争中被罗马打败而被罗马人取代。因为希腊人最早，意南的城镇地名多源自希腊文，索莲托这个词也不例外。希文本意是“索莲女仙的故乡”。索莲托峭壁临风，许多建筑都“面朝大海”、修建在悬崖陡壁上，景色壮观。

     这首歌既然是“重归”、不是头一回，里面就有故事。《重归苏莲托》传遍了全世界，一般人都把它唱成、听成、感受成爱情歌曲。歌手因失恋而痛不欲生，袒露心扉给远去的前女友。但意大利人把它当作思乡的歌曲。传说中，库尔蒂斯兄弟俩有感于家乡的衰败、为了家乡繁荣振兴，而为其时的意大利总统扎那德利（Zanardelli）而作。小镇作曲家把索莲托比成被遗弃的恋人，恳求心上人“请别拋弃我，别使我再受痛苦”。言下之意，总统啊，不要对索莲托弃之如敝屣、不管不闻不问；待索莲托繁荣起来，“重归苏莲托，你回来吧！”

     有一部帕瓦罗蒂主演的电影，《重返那不勒斯》。歌星不但高唱《重归苏莲托》，更娓娓道来为何意大利人对这首歌情有独钟：“无论我走到世界上哪一个地方唱歌，我总是唱起一首最美的、令人思念意大利的歌曲，那便是抒情海边小镇索莲托的歌——《重归索莲托》。”

     经历过八十年代的中国人，不少熟悉那时中文世界广为流传的散文，“重返卡普里”。很多年轻人是在中英文双语的《英语世界》上读到它，感触之强烈、感受之深远，很多年之后还喜欢唠唠叨叨。卡普里是那不勒斯海湾中的小岛，跟索莲托隔海相望。也许，方先生的散文寄托着那一代年轻人，对自然纯净的世外桃源和心灵自由的乌托邦的共同向往。“这里只有风、水和阳光。只有阳光之下的彩色的帆，静静的，似动不动。一切声响都隐退了……只有浪的节拍和着远处的歌。隔海隐约可见的一片红房绿树，就是索莲托，就是《我的太阳》、《桑塔露齐亚》的故乡”。

     先生在散文中引用康德的墓志铭，“有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的那种惊奇和敬畏，就会越来越大地充溢我们的心灵：这就是繁星密布的苍穹，和我心中的道德律”。

四月的一天旅行到米兰。一夜火车南下，早晨七点到达那不勒斯。把行李寄放在酒店，就奔向码头、踏上渡轮，乘风破浪、驶往这个念兹在兹了很多年的卡普里（Capri）。远比想象中大许多的卡普里岛，游人如织。岛分两个，一个是Anacapri，一个是Capri。在码头乘坐八人座小公交，可以直达两个岛的基地，也就是“前进位置”。然后缆车能把人载到Anacapri顶峰，可以一览全岛胜景，可以观望隔岸相对的锁链托，可以看到遥远处的两个姊妹岛, Ventotene 和 Ponziane。古罗马时期，卡普里是几任皇帝大修宫殿、或修养或隐居的绝佳场所，而那几个姊妹岛则是皇帝流放不听话的子女、或敌人的与世隔绝之地。环岛畅游，可以去往一些存在了两千年的遗址。体力是需要的，去提比略的皇宫遗址就得在山路走上个个吧小时。好在沿途尽是各种风格私人别墅、园林、花园，一路美不胜收。

我在卡普里的这天，是碰到幸运的好天气。清新柔和的海风、发蓝泛绿的海水、晚春怡人的阳光。三十多年前方先生到此，想必感官感受也不过如此。如果环境的超凡脱俗，真就能使恶人洗心革面、良人洗涤心灵，而漫步于卡普里的云端，就会联想到康德和他所惊诧的“苍穹和道德律”，人类怕是能和谐相处、容忍异端、理性贤明得多。然而现实世界，离这种境界还是差的太远。再碧再蓝的海水和蓝天之下，想想我们周边和社会的矛盾与困境，愁云惨雾还是不时翻卷而来。