爸爸離我而去已整整二十年了。當初揪心的悲痛已漸漸淡去，但心底里那份深深的懷念卻一直縈繞。最大的期盼就是能與爸爸在夢中相見，醒後細細回憶，再拿起電話與媽媽、大姐靜靜地描述…

        我與爸爸只有短短的二十二年父女緣。我常想，要是我不是家裡的老幺，而是老大，那我和爸爸的緣分就增長一倍，我是會釋然些還是更痛徹些？

        我家一男四女，哥哥老大，我老小。父母生我時，都已年過四十。小時候不懂事，長大一點後，要麼忙着學習和打球，要麼只知傾訴自己的事，從未想過跟爸爸聊聊他的過去和生平。後來爸爸患了絕症，又不願提起， 所以很多他早年的事，都是我零零星星聽到的。

        爸爸出生在江西省豐城縣張家巷村。爺爺做小生意到了浙江龍泉，從此拖兒帶女在此安了家。奶奶早年去世，連爸爸對她的記憶也非常有限。爺爺未再續弦，一邊經營生意，一邊帶孩子。父親成家後，爺爺就一直住在我們家，健健朗朗、快快樂樂地活到八十七歲，成為我這個幺孫女的忘年交。父親排行老大，下有三個妹妹一個弟弟。大妹妹早年病逝，其他三兄妹都在龍泉成家立業，與我們家一直關係密切。即使到了我們這輩，堂表兄妹間還親情融融，走動頗多。

        爸爸讀的是私塾，從小聰慧靈動。雖然我不知道父親接受了多少年的正規教育，但是他強記博學，國學功底深厚，知識面很廣，還寫得一手漂亮的楷書。也許就是這個原因，在我讀大學時，與爸爸每兩周一次的通信，成了我的一大享受。說起通信，有一件事直到現在，姐姐們還拿它笑話我呢。那是我大三時，第一次與男朋友（即現在的丈夫）約會。第二天就給爸爸寫了洋洋灑灑的三大頁信，寄回去了。孰不知，我因被幸福之情包裹，根本未提及男友的年齡，身份，家庭等信息（其實我當時也不知道），只知道盡情地抒發自己的感情了。我如時地收到爸爸回信，祝賀我長大了，然後提醒我要以學習為主，要全面地了解對方云云。事後大姐寫信告訴我，其實爸爸接信後，當天就病倒了。第一是我年紀小小就談戀愛，學業必受影響；第二是我隻字未提對方的年齡，對方很可能是個年長的人；第三是我感情這麼豐富純潔，深怕我會受騙。可爸爸又尊重我，不想因他的顧慮而影響我，所以急而病起。我自知惹了禍，趕快寫了保證書。現在我自己的女兒也到情竇初開的時候了，再回想起這件往事，真讓我覺得爸爸的開明。要知道那可是保守的八十年代初啊。

        因生計所迫，爸爸很小就被送去賣布行當學徒。後來經人介紹到杭州的一個國民黨機構做文書。解放後回老家龍泉操本行，在商業系統裡當會計，在布店裡當營業員。父親業務精湛，做事極其認真負責。哪個店裡有盤不出的賬，准來請我爸爸。算盤嘩嘩啦啦地打一天，肯定是貨賬兩清。扯布時，兩手一甩，就是一條筆直的線，任你用剪刀也剪不出那份勻順。別的店員問有何訣竅，他戲稱那是“童子功”。更奇的是，布扯到頭，幾尺幾寸的價錢就報出來了。早年大家的生活普遍拮据，買起布來也精打細算。父親總是根據布的縮水程度給建議，當心人家買了布做不成衣。他顧店如家，庫存外櫃有多少貨，不用盤點也心裡有數。一次一個新店員，當完班後偷偷地帶走了一件棉毛衫。他以為，這麼多貨品，多一件少一件沒人知曉呢。誰知第二天一早就被我爸爸發現了。

        爸爸有才有識，但是文革時與一個領導關係不好被穿小鞋。他曾在國民黨里做過事的歷史，使他被扣上“歷史反革命”的帽子。就是這頂帽子，把爸爸壓了十多年。爸爸掛着牌子，站在十字街口的高台子上被批鬥的情景，在我幼小的記憶里，刻上了深深的烙印。更荒唐的是，到撥亂反正該給爸爸摘帽的時候，卻發現當年的“歷史反革命”根本就沒有定罪，只是當時的領導所為！荒唐年月荒唐事，誰人知全中國有多少這種冤假錯案！爸爸欲哭無淚，除了聲聲嘆息之外，還能怎樣？烏雲過後是晴天，可是爸爸已是年屆退休，滿腹經綸只能用於看書讀報了。

        父親平時不苟言笑，但是一言九鼎，與媽媽的嘮嘮叨叨剛好相反。小時候的我，愛在媽媽面前撒嬌耍賴，可是只要一聽到爸爸下班的腳步聲，再大的哭聲也嘎然而止。有一次我考試失誤，沒得高分，回家哭得傷心。爸爸只說了一句：“哭是最沒出息的表現，最沒志氣的行動”，我的哭聲便頓時卡住了。

        父親很少表揚我。不過或許是因為太難得到，所以僅有的幾次卻讓我記憶深刻。第一次是在我初中時，他來看我參加的全省中學生籃球賽。比完賽後，他對我說：“想不到你的籃球都打到這份上了！”我頓時悲喜交加。我從小學三年級開始打球，別的家長隔三差五地來看球，與教練也很熟。只有我，從來沒有家人光顧。今天有爸爸臨場，還得到他的稱讚，自然喜不自禁。第二次是我在高一時被評上了學校的優秀學生標兵，學校要展出我們的照片。可是我的那張沒拍好，老師讓我自己去相館趕快補照一張。當時小縣城裡只有一家照相館，要好幾天才能取件。爸爸說：“我帶你去。我認識那裡的老金。我女兒當標兵，老金肯定會幫這個忙！”自豪之情一覽無餘。後來我還陸陸續續得了很多榮譽，即使高至“全國三好學生”，也沒有得到過爸爸的直接表揚。最後一次還是爸爸患了病後來杭州醫治。我給爸爸看我發表在《應用光學》雜誌上的論文。爸爸非常高興，連連說：“好！好！雖然我不懂你的研究方向，但是雜誌能錄用你的文章，說明不錯。”我還從來沒有受到過爸爸如此直接的稱讚，又想到爸爸的病凶多吉少，以後可能再也聽不到爸爸的稱讚了，心裡百感交集。那一刻我真希望自己有更多的才智能顯給爸爸看，以慰藉他對我的期望。

        爸爸幾乎不做家務，更少下廚。不過，在數得出的幾次中，有一次卻是專門為我做的。大概是在我十一、二歲時，有一天練完球回家已經很晚了。爸爸對我說：“聽你媽說，今天是你的生日，我做點紅燒肉給你吃吧。”不一會兒，爸爸就端上來一碗晶瑩剔透，紅潤油光的紅燒肉。塊塊厘米見方，中間還夾着幾段翠綠的青菜心。那一頓“生日宴”吃得我至今嘴角留香。自己成家後，曾多次試着做同樣酥糯爽口的紅燒肉，卻始終未果。不知是因為在那缺油少肉的年代，食慾容易滿足，還是因為那款菜里包含了父親的摯愛。

        我與爸爸的深厚感情是在我入大學後建立的。初入大學時，從小縣城到大城市，從中學到高等學府，我心潮澎湃，激情昂揚。無論是與來自全國各地，帶有各方水土特徵性格的老師同學接觸，還是坐在奇大無比的階梯教室里上課；無論是徜徉在紅瓦綠檐、古色古香的校園，還是馳騁在球場上如痴如醉地展現着青春的驕傲… 一切都讓我欣喜，讓我有種傾訴的衝動。於是我日記本隨身帶，給家裡的信更是一封封地發。我把自己的感悟、細微的發現、自以為是的人生總結，統統毫無保留地傾瀉紙上，讓郵遞員不辭辛勞地將它們呈現於父親面前，然後焦急地等着爸爸對我所思所想的分析評價。與我的跌宕起伏相反，爸爸的信總是沉穩、智慧，雖然不直抒己見，但諄諄教誨隱於字裡行間。我能深深感到爸爸對我的肯定、欣賞和疼愛。隨着在外時間的增長，我那跳躍的情緒漸漸趨穩了，但與父親的通信交流卻始終保持着慣有的頻率。我與爸爸無話不談，他就如一位大徹大悟的智者，引領我走着最初的人生路；他更是一位含情不露的長者，與無聲處施厚愛。父親去世後的第一封家信，我順手就寫上了“親愛的爸爸媽媽”。猛然意識到自己再也沒有福分叫爸爸了，揪心的痛楚頓時一陣陣地將我包裹，無聲的淚一滴滴地灑在信紙上。爸爸，沒有了你，我何處再尋懂我愛我的良師益友？何處再寄我傾心傾腹的心聲？

        母親六十年代初被精簡，從此當了家庭婦女。家裡子女五個，再加上上了年紀的爺爺，全家人的生活來源，全靠父親一人的微薄工資，日子過得自然捉襟見肘。父親對生活無所奢求，但卻不乏雅致。他中飯和晚餐都要喝點酒，但都是淺斟慢酌。一小碟炒蛋或是幾片香腸，都是有滋有味的下酒菜。逢上過年過節，或是家裡來了貴客，爸爸會親自下廚，做一兩個菜。“色香味俱全”就是爸爸教給我的最初的烹調理論。可是生活拮据，父親能享用的實在太有限了。後來哥哥姐姐們陸續長大，家裡的經濟狀況漸漸好轉。到86年，連我這個老幺女也終於大學畢業留校工作了。全家人都鬆了一口氣，今後父母就沒有負擔，可以好好享受晚年了！我上班後第一次領到工資，就自豪地去郵局給父母寄去了孝敬錢。想到父母辛辛苦苦地帶我們一幫子女長大，現在連我這個老來女都可以回敬他們了，心裡有說不出的高興。可是我萬萬沒想到，病魔已悄悄地進入了爸爸的身體，我能孝敬爸爸的日子竟是這麼短暫！

        那是86年的寒假，我回家過年。父親覺得胸口有反射性的痛感。去當地的醫院檢查，說是肺炎。當時大家還沒有特別緊張。不久之後，父親在服藥時，發現吞下的藥丸過一會兒又回上來了，莫非是…？再去醫院檢查時，醫生便建議去杭州腫瘤醫院做復檢。這下，全家人徹底害怕起來了，決定由哥哥陪爸爸來杭州。

        我在學校借了一間空的教工宿舍給爸爸和哥哥住。第二天，我和哥哥帶爸爸游了杭州城。爸爸幾十年沒來杭州，故地重遊，興致勃勃，說是還想去當年謀事過的“勞動路”看看。可是那天老天不作美，我們在“三潭印月”時，竟下起了傾盆大雨，等了許久才得以乘船回歸。未能去成“勞動路”，讓我抱憾至今。

        後來去腫瘤醫院檢查，活檢的結果確認是“食道癌”，而且已是中晚期。醫院不再接收，只配了些藥打發我們。我和哥哥的心頓時沉了下去。雖然這之前已有預感，但還抱着希望，這下希望被徹底粉碎了！我淚往肚裡流，不知如何面對爸爸。爸爸從配來的藥上看出了癌的存在，便讓我們給他看診斷書。他看後竟平靜地說：“癌也不一定是絕症，也有治好的。”老天啊，讓我爸爸的吉言成真吧！

        爸爸回家後，病情越來越重。因為食道受阻，能吃下的東西越來越少，疼痛也越來越加劇。到八月份我放暑假回家看到爸爸時，頓時驚呆了。短短的幾個月，爸爸竟瘦成了皮包骨頭，頭髮全白了，還拄了一根拐杖，完全不是原來的他了！在接下來的日子裡，父親非常衰弱，吃的基本上是流食，藥片也要磨成粉才能吞下。其間還去做過一次食道擴張，一根管子插入食道強行擴張被腫瘤阻塞的通道。我看着鮮紅的血順着管子滲出來，想象着父親承受的痛苦，當時便兩眼發黑，全身癱軟下去。參天啊，為什麼要讓我爸爸受這份罪？我怎麼做才能減輕爸爸的痛苦？怎麼做才能讓爸爸多活些日子？

        九月初，我依依不捨地離開家返回學校。十月十五號我和男友去登記了結婚。十月二十七號，我打電話回家，就被告知爸爸快不行了。我和先生趕快買車票回去。二十八號到家時，爸爸已不能開口說話了。我將結婚證呈於爸爸眼前，爸爸看了，嘴角擠出一絲微笑，然後在一張紙上寫下了“幸福美滿”四個字 -- 這就成了爸爸給我的臨終絕筆！

        十月三十日，父親終於結束了十個月來與癌症的艱苦搏鬥，與所有愛他的親人永別而去了。從此我的世界裡沒有了父親，我的生活里沒有了父愛！爸爸，沒有你的日子我該怎麼過？沒有你的引領，我的路該怎麼走？我的天地因為沒有你的支撐而倒塌，我不知道如何讓自己更堅強。我多麼想你看着我當新娘，等着我的孩子跟你捉迷藏；我還想跟你學書法，還想跟你聊家常；我還有很多困惑要你指點，更會有很多快樂要與你分享…可是你卻匆匆地走了。爸爸，你的女兒才剛長大，你為什麼就不能讓我儘儘心心地孝敬你幾年？我們家的日子才剛剛好起來，你為什麼就不能舒舒心心地享受晚年？可是看着被病痛折磨的你，我又為你的離去而寬慰。我真不願讓你再承受多一點的痛苦，再忍受多一天的煎熬！為了你的解脫，我情願接受與你的告別。我跪在你的靈前，為你續上一根根指路的蠟燭，祈禱你一路走好。你一生坎坷艱辛，老來又病魔纏身。但願你此番乘鶴西去，從此將一切不幸和病痛都留在塵世，到那平和祥瑞的天國里，重新擁有健健康康的身體，過上舒舒坦坦的日子。等到將來的某一天，我們在天國里重聚，我還當你厚愛的女兒！

        97年，我們一家在來美四年後第一次回國。給爸爸掃墓時，五歲的女兒用紙折了一架飛機，嗲聲嗲氣地說：“外公，美國很遠，我們想你了，你就坐這架飛機來看我們吧！”爸爸，你聽見小外孫女的話了嗎？女兒深深地懷念你，請你經常到我夢裡來吧，來看看你惦念的老來女，來看看我們一家美滿幸福的生活。

        爸爸，沒有你的日子已過了二十年，沒有你的生活還在繼續。我明白生命的不逆，我懂得世代的延續，可是沒有你的缺憾卻永遠沒法淡去。好在上蒼讓我仍然擁有健朗的媽媽，使我能長久地付出孝心；感謝你和媽媽給了我休戚相關的姐姐，使我一直沐浴着親情和珍愛；感謝你的尊重和祝福，使我的初戀變成另一半，時時呵護陪伴在身旁；感謝你的言傳身教，使我在撫育兒女時，經常反省，以你為模，希望像你一樣成為孩子親密的夥伴。爸爸，我與你的父女緣份雖然短暫，可是你卻擁有我一生一世的愛戴和仰望。

        爸爸，祝願你在另一個世界裡，快樂健康！

                                        寫於父親二十周年祭

                                        2007年10月