一月八号下午，跟同事做完实验后回到办公室已是五点多了，先生电话留言，让我赶快给国内的大姐打电话。电话刚接通，大姐便哭起来了，告诉我妈妈病重，医院已下了病危单……我虽然已有心理准备，但是当这一刻真的到来时，却仍然抑制不住袭胸的痛苦。妈妈，你可要坚持住，你要等我赶回来啊！我是你最惦念的老来女，平时离你千里万里，照顾不到你，你一定要让我赶到你身边，让我再看看你，要不然我会内疚一辈子的！ 老天可怜我，把第二天回国的最后一张机票留给了我，让我能最快地赶到妈妈身边去。飞机日夜兼程地往中国飞，思绪却不由自主地带着我往时间隧道里回，妈妈的点点滴滴，就在我眼前一幕幕地显现出来…… 妈妈四十一岁才有了我，自然对我娇宠倍加。虽然那时家里经济拮据，条件艰苦，但是由于妈妈疼爱孩子，勤俭持家，我从没有过贫穷的感觉。 还没上小学时，我经常腻在妈妈身边看她补衣服、纳鞋底，还缠着她出算术题，可能是看我乖巧，省吃俭用的妈妈，有时会给我五分钱买个葱油饼，或是三分钱买根冰棍，那份满足到今天仍让我回味；我喜欢吃青梅和桃子，妈妈便经常在买菜时带一点回来，洗好等着给我惊喜；有一次被哥哥打了，哭得太累睡着了，醒来后，妈妈给我端来一大碗蛋炒饭，笑眯眯地看我狼吞虎咽地吃完；生病了，妈妈亲着我，心疼地说“让妈妈替你病吧！”那温湿的吻好像还印在额头上…… 上小学时，妈妈买了零头布，给我做了一条格子裤，还用剩下的布头做了双配套的单鞋，让同学羡慕了很久；我当班长，很多同学来家里写作业玩耍，妈妈从不嫌烦，总是把桌子椅子全搬出来给大家用，把不多的零食全拿出来给大家吃。班里有个男生是弱智，有个女生不太灵光，老师专门将他俩排在我的小组。每次学习完，妈妈都要将他俩送上一段，以防别的孩子欺负他们。从同学家要来花草，没地方种，妈妈便将花罐搬到屋顶，在木梯上爬上爬下去浇水。三年级后，我被挑选去少体校练篮球。每天清晨天刚蒙蒙亮，妈妈就起床送我走出大合院去晨练；有一年家门口的瓯江涨大水，而我却不小心将篮球掉入河里，妈妈沿着堤坝一口气跑了好几里，最后在下游央求到一位摆渡的老人将球捞上来…… 长大后的日子过得飞快，转眼就离家去上大学，然后就是留校，读研，工作，结婚，怀孕。听说我有妊娠反应，妈妈立即就搭车赶来杭州，带来我喜欢的家乡菜，天天为我煲汤烧饭，帮我渡过难熬的害喜期。临产了，又回到妈妈身边，在老家生孩子，坐月子，带孩子，一呆就是半年多。妈妈不但跟着“吵百天”的外孙女白天黑夜倒着过，还无微不至地照顾我和孩子的吃喝洗刷。产后三个多月，妈妈没让我碰过一点冷水，洗过一次尿布。过春节时，刚好女儿生病了，妈妈陪着我抱孩子跑医院看医生，连过年的心思都没有。 女儿十四个月大时，我又跟着先生来美国，将女儿留给了妈妈。六十多岁的妈妈，不放心将孩子交给姐姐们，每天都自己带着她睡觉。夜里要起床泡奶把尿，白天要洗衣喂饭，还有孩子的健康安全，不知妈妈为此操了多少心。每每想到把这么大的责任交给妈妈，心里便自责不已。但是妈妈从没有抱怨过一句，有的只是对外孙女无限的爱意。 我生了儿子后，76岁的妈妈还跟大姐一起来美国帮我带儿子。那时我们已有了宽敞的大房子，儿子又活泼健康，妈妈和大姐的到来，让我重新享受到一家人在一起的天伦之乐。晚饭后，我们带着孩子，有时散步，有时看电视，有时听女儿练琴，有时坐着聊家常，天天过得温馨快乐。儿子满周岁时，妈妈和我们一起，戴着圆锥形的生日帽，与我们一起拍手唱起生日歌…… 最近一次回国是半年前，我带儿子回去。头几天妈妈脚肿，我就不时给她按摩。吃了几天药后，肿消了，妈妈又变得清癯矍铄。穿着碎花短袖，头发梳得整整齐齐的，又清秀又慈祥。妈妈跟我念叨，年岁大了，一天不如一天，自己福享足了，没有牵挂，随时走都可以，只求走得利索些，不要拖累子女。还一再交代我，若是到那一天，千万不要赶回来，太远了。我告诉妈妈：你身体不错，福气又好，要活到一百岁，等我的孩子读大学工作，赚钱孝敬你。妈妈笑着说：怎么可能等到那一天! 没想到，年岁不饶人，仅仅半年时间，妈妈就到了病危！在开往老家的高速上，接到大姐电话，让我路上不要耽搁，尽快赶回。我顿时泪如雨下，虔诚地祈祷老天，留住我妈妈！妈妈，女儿大西洋都跨过来了，就要到你身边了，等着我啊！ 当我赶到医院时，妈妈已脱离了危险。奄奄一息的她，听到我急切的呼唤，两行眼泪瞬间滚落下来。我悲喜交加，感谢老天帮我留住了妈妈，感谢妈妈等着我回到身旁。妈妈，女儿回来陪你了！ 守在妈妈的病床旁，监听仪发出的嘀嘀声，揪着我的心；输液管里的点点药液，都带去我虔诚的心愿。我握着妈妈的脚，左右轮流地做着脚底按摩，真希望每一次按压，都能给妈妈增加点元气。我就这样一边流着泪，一边祈祷着，一边按摩着，直至妈妈醒来后用双脚踢我。我赶快起来俯到妈妈头边上，妈妈艰难地跟我说：“不要按摩了，你太累了！”我的妈妈呀，你怎么到这个时候了，还只为你的孩子着想呀？你可知道，能看到你，能为你按摩，是老天善待我呀！女儿平时远在天边，不能行孝膝前，现在我赶回来陪你，你就让我尽尽心吧！妈妈说：“我舍不得你回来呀，太辛苦了，两个孩子也要妈妈，你这一回来，他们三个怎么办？”我说：“妈妈，他们都想回来看你，派我当代表，所以这段时间我只属于老妈你！”妈妈欣慰地笑了。 妈妈的双臂因挂点滴吊针而青肿。我抱着妈妈的手臂，心疼得直流泪。妈妈宽慰我说：“没办法，为了活命！”那一刻，我心如刀绞，真希望华佗再世，能给妈妈再生之力；真希望自己有功法，能让妈妈少受点苦。 病中的妈妈，依然乐观风趣。为了保持她的神智清晰，我们每天让她辨认来人。她往往不直接说出人名，而是说：“你是我的宝贝曾孙啊！”，“你是XX的老婆呀！”。有天三姐故意逗她：“你的大女儿不太孝顺吧？”妈妈微慎地说：“你敢说？”“你的小女儿不太体贴吧？”妈妈笑着说：“你找打呀？”妈妈戴的耳环和戒指是我早年买给她的，这次她非要摘下来还给我。三姐逗她说：“怎么给小妹，不给我？”谁知妈妈巧妙地回答说：“这个是还给她的，下次我再买个给你！”委婉的回答，充分说明了妈妈仍保有清晰的思维，让我们大感欣慰。一天，大姐和我扶着妈妈坐在床上，妈妈情绪很好，不但跟我们讲了很多话，还艰难地将右手举过头顶，说：“你们这样孝顺我，我向你们敬礼！”我和姐姐都畅快地笑了，开玩笑说：“妈妈，你还当起军人，行起军礼来了！”我烫了头发回来，问妈妈好看吗，妈妈答道：“好看，我女儿什么样子都好看！”我顿时热泪盈眶。妈妈，在这个世界上，只有在你的眼里，女儿才是完美得无可挑剔，我可不能没有了你的欣赏啊！ 一日妈妈醒来说，梦里看到两个小孩站在床边跟她作揖，她说肯定是她早年夭折的两个儿子。“他们一定是想妈妈了！”说完便哽咽了。妈妈平时很少跟我们说起这两个孩子，但是他们也曾是妈妈的心肝宝贝呀。他们的失去，一定是妈妈心头永远的隐痛。在弥留之际，她一定将自己生活中的一幕幕在脑海中重放，那里肯定有她所有爱过的人。我对着妈妈的耳边说:“妈妈，你也想他们了吧？”妈妈点点头，眼睛都红了。 妈妈的病情几起几落，几次都到了生死边缘。在妈妈与死神搏斗的同时，我们几姐妹，全部守候在妈妈身边，紧紧握着妈妈的手，轻轻地摸着妈妈的头，并在妈妈耳边不停地说话：“妈妈，别害怕，我们都陪着你！”“妈妈，你要坚强，你会挺过去的！”“妈妈，就要过年了，你可要跟我们一起迎新年呀！”……也许是我们的诚心感动了上帝，也许是妈妈的坚强胜过了死神，妈妈竟几次起死回生，最终跟我们一起迎来了新年的爆竹声声！大年初一，我们把所有小辈给妈妈的红包一一拿给她看，然后摞成一叠放在她床头。妈妈欣慰地笑了：“我又多过了个年！”平时过年度日，都没有特别感觉，可是在陪妈妈坚守生命的日日夜夜里，却发觉原来“又过一天”是那么珍贵，“再过一个年”是那么美好！也许妈妈就是想再跟我们过个年，才坚持下来的？ 初四那天，妈妈又陷入了昏迷。我抱着妈妈的肩，贴着妈妈的脸，忍不住哭了。妈妈呀，女儿不孝，二十多天的假就要完了，明天又要启程了，你这个样子，让我怎么忍心拔腿走啊？你可要好起来啊，等到暑假，我再带全家回来看你！妈妈一定是应了我的恳求，晚上果然清醒过来，第二天情况更好。她交代我不要牵挂，带好儿女，照顾好家。我就这样带着妈妈的嘱咐，带着对妈妈无限的眷恋，拎着包走了 ---这一走，就成了我与妈妈的永别！ 回到美国后，被告知妈妈每天大部分时间都在睡觉，神智也清晰，所以家人已开始作长久打算。却不料，2月6日晚上六点十分，妈妈却悄悄地，在安安祥详的睡眠中平静地走了。当我在凌晨听到第一声电话铃时，我就知道，那非常的一刻，终于不可逃脱地来了，我的心，便在暗夜里一点一点地沉下去，穿着睡衣坐在书房里，任由泪水扑簌簌地滚落。妈妈，我一生一世的妈妈，你真的走了吗？一个星期前，我还把你拥在怀里，难道我真的再也不能贴着你的脸，与你相拥了吗？难道我真的不能再靠在你的耳边，与你轻言细语了吗？难道我真的不能再握着你的脚，为你按摩了吗？多想再看你一眼，多想再叫你一声“妈”，多想拉住你的步履，不让你远去！后悔去年暑假时，没带女儿回去，让你看看最疼爱的外孙女；后悔没将假期再延长些，亲自送你上路去……妈妈呀，你就这样走了，女儿舍不得呀！从此，在电话里，我不能再甜甜地叫你一声“妈”，不能再幸福地跟你汇报儿女的巧与乖；每年暑假，我不能再急切地装箱回去看你；再逢金秋，我无处再把生日祝福寄给你！思念你的时日，将与日俱增，永无尽头；与你的相见，只能在冥冥的梦中…… 妈妈，黄泉路上你走好，别担心，不害怕，你的子孙在这头送你，爸爸一定带着两个小儿在另一端等你。你子孙满堂，福寿双全，不归路上一定走得无憾无悔；你积德行善，好人一生，地府之路一定越走越坦；你勤劳一辈，节俭一世，今后的日子千万别再亏待自己。阴阳纸隔，妈妈，请你梦里常光顾，母女相会解思念。家长里短与女说，缺需少用急相传。一生母女永世连，天情地缘不间歇。 妈妈，请记住我们的许诺，来世我再做你女儿，不做老幺做长女，让你从年轻到老一直有我陪着你！ 妈妈，一路走好！ 写于妈妈七七祭 2/18/09 请看相关文章：怀念爸爸 | 
