Freedom: A Unruly History （《自由的历史》）是比利时政治思想史学者安内连·德·迪恩（Annelien de Dijn，1977年生）2020年由哈佛大学出版社出版的一部政治思想史专著。

顾名思义，该书的核心问题就是“自由”理念的演化史。

自由是我们在社会生活中被极度滥用了的词语。自由在政治思想上又是一个被极度误解的词语。

我个人第一次听说自由，是贬义词，记得是“自由散漫”。大约是中国的学校教育反自由的言论十分普遍吧。

第二次听说自由，是马克思笔下的“自由”。印象很深的是《共产党宣言》中的这句：“每个人的自由发展是所有人自由发展的条件（……the free development of each is the condition for the free development of all)。” 听上去像是在说：马克思主义是要促进人类的自由的。

第三次听说自由，是西方的自由民主制度。自由与民主连用，难分难解。似乎自由即民主，或反之亦然。

一直到读法兰西斯·福山的The End of History and the Last Man (《历史的终结与最后的人》）。我对于自由与民主这两个政治概念的理解还是相当模糊的。真要感谢世界最末流的中国教育体系。

从阅读福山起，我了解了：民主与自由不仅不同，而且可能相反。民主是建立在平等原则基础上的。而平等与自由是可能产生矛盾的。然而，福山的书着眼点不在自由的历史，甚至也不是自由与民主之间的不同或冲突。我读后对自由有了一点了解，但是依然不甚了了。

安内连·德·迪恩的这本《自由的历史》是对于政治思想史上自由理念的系统性梳理。一开始读的时候，我发现：事实上，古希腊、古罗马人对于自由的看法依然影响到今天。

自由的第一版本：自由即自治（self-govern)。对于一个国家或社会来说，自由就等同于大众自治型政府。换句话说，自由即一个民族对其政府行使控制权的能力。当民众对政府有更多的控制权力时，该社会就更自由；反之就更不自由。

人人自治，如何组织，于是有了民主，作为一种政府组织形式。在古希腊、古罗马，民主制度、寡头政治、独裁政治，等等，各种政治制度轮流上场，充分演绎了自由的第一个要旨：自治。注意到：这一定义的自由具有积极的意义，也可说是“积极自由”。

自由的第二版本：自由就是个人的安全与权利免遭政府的干预。

包括美国独立战争（1865-1783）、法国大革命（1789-1814）等跨大西洋国家在十八世纪末到十九世纪初五六十年间的大大小小的革命被合称“大西洋革命”（the Atlantic Revolution）。大西洋革命使得当年的革命者挑战且（在某些情况下，例如美国）赢得大众对政府的控制权。这些革命者还努力推进财产分配上的平均化，认为：财产的平均分配对于保存（作为大众自治政府的）自由是必要的。

这一激进思想激起了反自由主义者在理论上的强烈反弹。反对大西洋革命的人声称：大众自治（即民主）政府保护不了真正的自由——公民自由或现代自由。他们把自由重新定义为：公民个人的安全与权利。认为：民主不是自由的堡垒，而恰恰危害了自由的存续。

这些反对者要么对暴民统治和无政府主义状态心存恐惧，要么担心民主会导致对少数自由思想家的迫害，而最多的人是对民主的重新分配（财产）之后果的担忧。

大西洋革命后的几十年内，反大西洋革命人士是提出以上第二种自由定义的第一批人。然而随着时间的推移，这一概念赢得了许多受众，他们都认为：不受约束的民主是对自由的威胁，而经济上的平等不是自由的要旨，而是其敌人。

到了二战结束之后的冷战时期，第二种自由获得一些自由主义思想家（如柏林、阿伦特，等等）的理论加持，柏林“消极的自由”大行于天下，流行至今。

安内连·德·迪恩的Freedom: A Unruly History （《自由的历史》）系统性梳理了自由这一核心理念的演化历史。其两种自由的区分对于我们思考今日世界上自由民主制度面临的危机与（来自威权政府如俄国，极权政府如中国、朝鲜，等等的）挑战有着重要的参考价值。

当然，迪恩女士的此书似乎预设了把民主自由制度看作西方乃至世界政治制度主流的立场。而这一立场已经遭遇了挑战。

写小说的陈冠中虽然不是研究人员，但是读了许多关于民主与专制的书，提出了一个迥异的看法。他认为：专制（或东方专制）是人类历史上一个重要政治制度。他反对当前西方政治思想史以民主制度为中心的视角。于是在同样的西方政治思想史上，他读出了：东方专制如何被引入西方，并成为一种重要政治制度与思想的（见《乌托邦、恶托邦、异托邦——陈冠中的时代文评集》）。

当然，陈先生只是读者、知识人，不是学者、研究人员，他的看法只是大量阅读基础上的一种看法。然而，对于抵消西方中心主义视角却是不无裨益的。

作为关心中国与世界的读者，我个人的看法是：专制也好，民主也罢，促进民众的幸福才是标准。从历史上看，不论东方还是西方，专制制度造成的灾难与不幸似乎远在民主制度之上。虽然自由民主制度不是完美的政治设计，然而从十八世纪以来的人类历史来看，该制度渐渐成为人类社会主流的政治制度，而与之相应的自由主义也成为人类主要的政治思潮。

如果法兰西斯·福山的看法是正确的，即人类政治设计的最完美制度是自由民主制度，那么，支撑该制度的自由主义思想也将会持续成为人类的主流政治思潮。这样看来，安内连·德·迪恩的Freedom: A Unruly History （《自由的历史》）就是一部重要的思想史著作，值得爱思考的读者仔细的阅读了。