東方安瀾：白婆棗

兄弟分家，有無法析產的東西，歸總家所共有，我父親老兄弟倆，這棵白婆棗樹，就是這情況。這棵白婆棗樹，緊靠在豬圈的西南角上，枝繁葉茂，在我沒出生時，就已經挺立在那兒了。樹長的是老乾虬枝，一歲一枯榮，我從來沒問是誰種的，似乎生來它就與天地同在。

每年一聽到知了叫，我就迫不急待鑽到樹下，看白婆棗熟了沒有。這個時候，大凡看到有一粒早熟的爛果掉下來，我們就知道，白婆棗熟了。我是父親的龍種，對我暖暖仔寶寶仔，起初，怕我溜樹摔下來，下面都是豬食缸，摔下來是半條老命。父親帶着我，拿晾衣杆撗（音“光”）。父親老門檻，看到沉甸甸的一揪，就把晾衣杆叉進子枝與母枝的根部，一抖一挑就一揪掉下來了。這個動作常熟土話叫撗。每當好婆看到我們爺倆撗白婆棗，總會有意無意說一聲，“嫩篤爛料”，意思是說我們爺倆拆爛污。

初夏仲夏之交，頭茬的白婆棗，“青面白肚紅斑細裂”的最好，中熟，既好吃又放得起，放個兩三天沒問題。在這個兩三天當中，白婆棗會自來熟，紅斑會蔓延到整個棗身，細裂紋緊跟着紅斑走，這樣，熟透了的棗子一夜之間就全爛透了。而白婆棗有一個缺點，完全青面白肚的果子，一點不熟的果子，不能吃。就是你裹在棉胎里捂，也捂不熟。白婆棗這一點和蘋果梨柿子不同。好婆看到我們爺倆撗棗，頭茬上一揪有一多半不熟的，小時候不懂，只看見好婆橫着面孔，半嗔半罵的，覺得好婆怎麼換了一個人，跟平時嗲我疼我的好婆不一樣。直到後來讀書以後才懂得惜物的道理。這棵樹是總家、也就是三家共有的，被我們爺倆撗下來的，有一多半被糟蹋，想想也是，難怪好婆變臉。

我們從鄉下出身的都知道，這個農事、農產品，它有大年小年的分別。所謂大年，當然是盛產年。這個大年小年，多則三四年，少則兩三年就有一輪。所以好婆看到撗白婆棗，遇到大年還好，結果多，果實好，實在糟蹋一點，好公好婆也眼開眼閉。因為是人，都有人情世故迎來送往，雖然白婆棗也不是什麼稀罕之物，而且鄉下的東西往往又都會被貼上“賤麼是”的標籤，但老實說，方圓之內，也就這棵白婆棗樹是聞名宇內的，好公好婆也要做個人情，在仲夏白婆棗旺事時，總家的老親眷都要家家送一些，而一些臨親近誼也要撒一些，俗話說，“金鄉鄰銀親眷”，對於親族近枝，也要表示意思一下，這也是做人的常識。

待我稍長一點，我和堂兄兩個，就可以溜樹爬上去採摘熟果啦。大概七歲模樣，父親第一次知道我溜樹，還把我痛罵了一頓，其原因還是怕我摔下來。但他要參加生產隊裡的勞動，我又放了暑假，他顧不周全我，隨後也就任我胡作非為了。不過，我自由度大了，問題也來了。溜樹摘果子，隨時予摘予取，是，確實是新鮮方便，與央求父親比，自由萬分。但棗樹的老樹皮粗糙萬分，比現在五金廠里最粗糙的砂皮還要粗糙十倍。細皮嫩肉的小子，兩個大腿夾緊了樹杆往上爬，三下兩下，卵袋丫子就被磨破了。這還是小事。白婆棗樹有一個特點，俗稱的“黃金刺毛”“紅金刺毛”不得了。刺毛脫殼，最開始是青綠色的，慢慢的蛻變為黃金色，這個紅金刺毛到底是由黃金刺毛進一步蛻變而來，還是青綠色的幼蟲直接蛻變為紅金刺毛，這個直到現在也沒弄明白。

除了刺毛，還有臭螞蟻。白婆棗樹和枇杷樹一樣，出甜香貨色的樹，容易引螞蟻。螞蟻一到，成群結隊把樹幹蛀空，樹就不長壽。所以白婆棗樹需要經常管理。一是打藥水，打過藥水以後，臭螞蟻死光光，樹幹就不會有蛀洞，主幹就結實。樹乾結實，就風吹不動，雷打不動。結實了，枝幹上結再沉的果子，也不會折斷。二是歪枝要修整。修整歪枝要等大暑或大寒，其他節氣不作興修樹，這是鄉下的規矩，不知道有沒有科學依據。但棗樹修整之後，樹根吸收到的養分，容易被主幹吸收，樹的養分分布更加均勻，有利於結仔。

溜樹爬上去，刺毛一紅一黃這對寶貨，是大敵。夏天，穿的少，螞蟻雖然也狠角色，但小孩子隨時都會跳河裡去淴冷浴，螞蟻很難上身。小孩子，初出茅廬不怕虎，爬了幾次樹，等到白天玩鬧過後，晚上趴在大腳桶里洗澡，就能感覺卵袋丫子底下，大腿內側辣辣疼、痛辣辣，周身無數的點上刺辣辣，晚上一靜心，周身感覺癢、刺、辣，怎麼也睡不着覺。當時有一句口頭禪：“比死還難熬”。其實，小屁孩，怎麼知道死是怎麼樣的呢，只是憑直覺看老人垂死的難受樣，直覺得死是一件難於跨越的事情。

在我的童年裡，白婆棗是我記憶的重要部分。七十年代，物質依然匱乏，使我學會了對吃的那份守望與等待。每當立春過後，就等待着打赤膊穿汗衫的日子，不為夏天，就只為了兩樣東西，蘆穄和白婆棗。我從小嘴饞，及至現在，亦然如此！

2023年8月20日