由于村姑送给我“小小礼物”，我爸不得已要花血本陪我去新华书店买笔记本(不是
IBM)回赠。我的家教是：千万不能欠别人的，哪怕省吃俭用也得还回去。本本儿买
回来，我用一只掉了盖儿的钢笔不停地沾墨水开始写留言：某某同学，感谢你的祝
愿，希望你也有个好前途，早生贵子。这几句话是在我爸的坚持指导下完成的。我
说要不要也写上祝愿她们也当工人。我爸说，哄鬼哟，再过几年就该找媒婆了。

1981年闷热的夏天，我来到公社中心小学的教室里参加小学升初中的考试。这是我
人生道上的第一个大考，因为考好了我就可以离家出走，升入区重点。这话听上去
好像我一门心思想离家出走，实际情况也确实如此。离家出走就可以不干农活儿了；
还可以有机会找闲书读，那几本课本已经被我翻来覆去掰开揉碎实在是提不起兴趣
了；更重要的是，如果不上重点，我那个公社的初中历史上还没有生产出任何大学
生的苗子，最大的可能是补读补考N年以后考上县城的中师然后出来教小学。

我的小学校长似乎比我还有信心，我考完数学她就在外边对我伸指头，说那谁谁，
某某中学在向你招手！数学基本考个满分没问题，因为连那著名的一个池子两根管
子问题我都答对了。2000年我在渥村做助教，课外咨询的时候没事儿想拿这道题来
考考本地大一美眉。原题大约是这样的：说有一个池子，一根管子进水，一根管子
出水，池子里有100升水，进水管每小时进水10升，出水管每小时出水20升，如果两
个管子同时运行，问多少小时池子放干。这题估计30岁以上的桶子都做过，这在小
学算术里叫做应用题，考试的时候总有那么三两道，而且分还特高，做不出来你整
个考试就基本演砸了，哪怕你前面的定义填空计算做得再好。

美眉有两种答案。一个说：为什么把事儿整得这么复杂呢？先开水后放水或者先放
水后开水不是一样的效果吗？另一个坚持说：It depends。 如果你的进水管老开着，
池子永远也不会干。资本主义就是高，人家根本就不上套，直接从原始节点上把问
题劫杀了。咱的英语不利落，但也不能在美眉面前失了助教的面子呀。我说天上下
雨瓦沟流知道不？那就是现实问题，一边在进水，一边在出水，弄不好就得淹了你
们家的地下室。像你们这样顾左右而瞎掰，今后只能去政府。两个美眉觉得我一点
儿都不fun，走掉了。

历史的经验一再证明，考试好了只能算个P。就在校长说重点中学向我招手之后几个
小时，一个监考老师站在我的座位前看我给文章分段，写中心思想和段落大意。然
后，该老师去拿了支笔，把我的名字记下来，划了个圈儿。

生活就是这么啼笑皆非。这位老师姓夏，名玲莹，后来成了我的班主任，知心朋友
和支持我不断前行的力量。当年的夏老师由于一些历史原因被贬到这个公社初中教
语文，正准备寻找几个可以培育的好苗子，从初一带到初三。她后来告诉我，监考
了两天，除我以外没发现一个把那段落分对的。她把我的名字圈下，告诉上头，别
的尖子生你们都可以网走，得把这小子给我留下来，我就不相信这个学校生产不出
大学生。

得，离家出走的事儿泡汤了。笔杆子耍出了毛病。