圈子里以前有一个经典说法：一个人意外地死掉了就是一个悲剧；一群人意外地死掉了就是事故，反而没有那么悲。比如说：MJ死掉，群起疯狂，唱片再度畅销，网络差点儿阻断下课，这个就是悲剧；印尼海啸，文川地震，小煤窑垮塌，世贸大楼撞飞，死的人成千上了万，这就是事故了，找的是原因，个人的悲剧好像微乎其微。一直以来我就烦这样的媒体传统：一个所谓名人的死亡，比一个山沟里小姑娘的死亡仿佛要重要十万倍。都TM是生命，你活着的时候已经享有了荣华与特权，死掉了还要灌满人们的脑子，让大家为你鸡飞狗跳。当然这个不能怪名人本身，怪的话只能是一帮跟着摇旗呐喊的光环追逐者。

这样的草根意识的形成当然来自于我本身就是草根，我见过各种各样的少年死亡，生命在花季的时候就突然收场。没有什么悼词，什么怀念，甚至有的连父母的眼泪都没有。俞敏洪大师慷慨激昂地教育我们说：你不要只有做小草的理想，你要有做大树的理想；小草永远被人踩在脚下视而不见，大树才能伸入云端，哪怕远远的也能让人遥望。当然俞大师现在做大了说什么都好像有道理，但这句话就有点儿扯淡了。谁从小就愿意
做小草被人踩着啊？再偏僻山沟的农民的孩子，也知道山那边乡场上放录像比在家数星星有意思得多。问题是你想做大树就能做大树么？昨天我还跟大老板交心，我说别看这几个中国人在这里很老实，看上去安分守己无所作为的样子，在国内都也曾经是大爷啊。小学上初中，七比一；初中上高中，七比一；高中上大学，七比一。不管三七就是二十一，我们都是分子。那么多的分母呢，一边撒回泥土，一边就弄到城市的大街上了。

我的小学同学有两个喝了敌敌畏死掉了，至少有三个淹死在我门前那条小河里。我妹妹的儿时的好朋友，一个十来岁的小姑娘，到河边洗衣服，洗着洗着突然滑下去了，看着看着就被河水冲走了，小坟埋在我家后面的一个小岗上。几十年过去了，所有这些人的名字我都记得，有的人的影子还是童年的那样清晰。前年的暑假，我在网上看到我的一个初中同学，后来当了我们那个县城的著名的物理老师，在骑摩托游丽江的归程中，迎面撞上一辆大货车。更为悲剧的是，他的后座上有他的老婆。他当场撞死了，他老婆在送医院的途中死掉了，留下一个五六岁的女儿。更为悲剧的是，在之前的一次回国途中，我们曾经通电话，他一直热情地邀我去他在中学的家里作客，我总是被各种琐事缠绕没有成行；他在电话里说起他的爱好依然眉飞色舞的样子，正在考篮球裁判，物理奥赛他带的队伍在省里获奖了，他还是县城摩托旅行队的热心成员，准备暑假结队游丽江。。。悲剧发生以后，他的父母找我父母，说看我能不能去多争取些赔偿，说卡车公司只赔了几万块。我仔细去网上阅读他队友们出发时的帖子，头天还能看到他热情奔放的照片，第二天照片就取掉了，大家都在讨论事故的原因，惋惜和悲哀弥漫了整个论坛。我研究了好几天，终于也没找到理由去多要什么钱。老婆曾经在国内最大的摩托企业工作过，她说，第一批国内取得摩托执照的人，几乎没有一个还活着。

很多生命就这样嘎然而止，有天灾，有人祸。很多的死亡都是静悄悄，就像他们静悄悄来到世界上一样。如果我不是作为幸运的分子之一还在这里存活，还能侥幸地在这里上网，我不知道还有没有另外一个人，除了那些死亡者的父母兄妹之外，还能写出这样的文字，还能记住他们也曾有过比小草还高一点儿的梦想。每一个生命的后面都是一个鲜活的故事，只是人们选择讲述还是不讲述。没有哪个名人的生命比一个山沟里河岸上洗衣落水的小姑娘的生命更重要，更值得我怀念。